近日，全国多地进入“烧烤”状态，马路“烤肉”“烤鱼”不算新鲜了，上海还有10余人因中暑告别了这个世界，吓得网友惊呼白天不出门，打地洞避暑。

    有一个洛阳妞看了本栏的文章，怯怯地发问：古代是不是比现在凉快？古人夏天是躲在屋里，还是去游泳？

    你若沿着老城东、西大街走一遭，大抵能找到答案。这两条街尚保留着不少旧民居，砖木结构，灰瓦覆顶，挑檐上卧着小兽，多半是清末和民国时期的建筑。民主街十字路口附近有一处四五进深的老宅，院里有一棵高大的石榴树，葡萄架上硕果累累；屋内挑高的房梁，“架空”了艳阳的热度，穿堂风阵阵，使人凉意顿生。这样的房子，是不需要空调的。

    在河洛乡野间，有更为实用的避暑方法，那就是打井。秦汉时期，普通人家常用“井藏法”：或在井中置一口大瓮，作为放置食品的“冷藏室”；或将食物置于篮中，用绳索吊于井下保存。

    明代高濂在《遵生八笺》中记载：“一室之中开七井……七井生凉，不知暑气。”这是大户人家的手笔，小门小户的有一口井就不错了。通常是村民集资打一口井，全村人共用。

    伊滨区李村镇八旬老太太素娥说，她爷爷小时候常和家人在青砖地上铺上凉席，边摇蒲扇边聊天儿。她老爷（爷爷的父亲）将西瓜从冒着寒气的井水中取出来，家人分食之。现在的洛阳周边尚有不少村落保留着这一习俗：吃罢黄昏饭，来一个“冰镇西瓜”，之后卷着凉席，举家到房顶上纳凉。

    有条件的人家，还会造个土冰箱。据《周礼》记载，早在两千多年前，河洛大地的先人们就发明了储藏食品的“冰鉴”。它形如瓮或盆，将饮料或食物放进去，四周围满冰块，盖上盖子，不多时便可制成冷饮。

    知识分子避暑的法子更多。曹操父子曾“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒冰”，邀来一帮文人，消暑吟诗作赋。

    洛阳八大景之一的“邙山晚眺”是另一佐证。谁也不会在大冷天里跑到山顶上晚眺，夏日黄昏，登高俯瞰洛阳城，那才叫怡情。自唐代起，上邙山纳凉便是文化人推崇的风尚。或许古人也会弄个烧烤啥的，不得而知。

    惜乎王孙贵族均想“生在苏杭，葬在北邙”，致使北邙山上多墓葬，渐无卧牛之地，今人便不再“邙山晚眺”了——阴风阵阵，虽凉快，却也胆寒。

    其他诸如游泳、钓鱼、品茶，从古到今，一以贯之。

    前日，我在老城见一黄毛小儿，赤身裸体，拖着木椅往洛河边走，他奶奶紧随其后，曰：此孙生于洛河边，天生好水性。小儿的生母斜刺里杀出来，拦腰抱起孩子：没见新闻上说8岁的孩子溺水死了？快回家！

    站在东大街上，我回望西大街，浮生若梦。老城改造近在眼前，不管人们愿不愿意，久远的习俗已经悄悄地发生变化，古老的文明终将被新的文明取代。我们与其慨叹全球变暖、世风不古，不如选择相信：一种美坍塌了，会有另一种美诞生。