“我肚子饿了，去吃过桥米线吧！”我说。

    我第一次认真打量沥川家的客厅，发现有一面墙壁挂着大大小小的相框，全是有关建筑的摄影：足球场、剧院、机场、体育馆、博物馆、领事馆、政府办公楼，最多的是摩天大厦。

    我不想看建筑，只想看他。环视四周，我的目光寻找墙壁、桌子、窗台、门、一切可以放照片的位置，一张沥川的照片也没有。

    我把假肢放回卧室，因为他只在卧室换衣服。卧室和客厅一样宽敞，临窗放着一组红色的沙发。橡木地板一尘不染。床边有个小巧的书架，上面放着一摞建筑杂志，几本巨大的建筑画册。

    只有两本书看上去年深日久，可能与建筑无关。

    我随手拿起来一本，感觉很重，是那种老式的精装本，书名是法文。

    我听见了他的脚步声。

    “你喜欢这本书吗？”他问。

    “我不懂法文。”

    “你的二外是什么？”

    “还没确定。”

    “有目标吗？”

    “除了英文和中文，你还会哪些语言？”我问。

    “法语和德语。日语只能应付简单对话。”

    “我可能选意大利语，或阿拉伯语。”

    总之，不选他熟悉的，省得今后被人笑话。

    他看着我，狡猾地笑，明白我的意思。

    “英文书名是《Remembrance of Things Past》，你学文学，一定听说过。”

    “中文名叫作《追忆似水年华》。”

    “《追忆似水年华》？嗯，译得真美。如果哪天晚上你睡不着，让我用法语给你读这本书，读完第一页，你就会想睡了。”他在我耳边轻语，声调低缓，如闻天籁。

    “是吗？”我转过身来，发现他披着浴袍，头斜着，目光扫过我的耳垂，“为什么？”

    “因为书的第一页就讲一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。”他看着我，背诵给我听，那样优美的法语，令我怅然而恍惚。见我一脸迷茫，他又用英文解释。

    “要不您干脆给它译成中文得了……”因为我觉得他的中文也很动听。

    “我不大会中文……只认得950个汉字。我爷爷说，我只用认得那么多就够用了。”

    “什么？什么？”我大声说，“祖国文化博大精深，950个字怎么够用？”

    “所以，我不敢译成中文，怕你笑话我。”

    我看着他说：“我们对海外华人的中文水平从来都不作太高要求。不过，如果你不坦白，我还真看不出来你是文盲。”

    “文盲？”

    “嗯，文盲。”

    他捏住我的手。

    “干什么？”

    “现在是更衣时间，请稍微回避一下。”

    我知趣地去回避，过了片刻，见他衣冠楚楚地走出来。

    “可以走了？”我问。

    “可以走了。”他见我背的双肩包，又说，“你背这么重的包吗？我来替你拿。”

    “不用。”我说。

    他淡笑，没有坚持。

    “为什么这里没有你的照片？”我忽然问。沥川那么英俊，拍多少张照片都看不够啊。

    “我不喜欢拍照。”他说。

    “可是墙上有这么多闲杂照片。”我指着那一墙的建筑图片。虽然每一张都很美，但摆在一起，还是觉得乱。

    “闲杂？”他一愣，想不到我会用这个词，只好解释，“建筑也是一种艺术，谢同学。”

    我指着其中的一个相框，里面的建筑物眼熟：“听纪桓说，这幢大楼是你设计的？”

    他点点头：“你喜欢吗？”

    “喜欢。”我望着他。

    他说：“我也饿了，咱们快走吧。”

    沥川不爱吃辣椒，错过了几道大厨做的佳肴。不过他喜欢吃炒饵片，也喜欢蚂蚁上树。我们只要了三个菜，很快就吃饱了。

    沥川说，他很久没有像这样痛快地吃饭了。每天都太忙，都只能吃吞拿鱼了事。

    “奇怪的是，我也不觉得饿。”他说。

    “为什么你今天就觉得饿了呢？”我问。因为不算在寝室里吃的零食，今天下午我们已经吃了两顿饭。

    “今天体力消耗比较大。”他老实承认。

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）