记得在我小时候，奶奶住在一个有6户人家的大杂院里。那时，每家都是靠“月份牌”的传递，轮流打扫院落的卫生的。

    爷爷是个热心人，他用一块小木板制作了一个巴掌大小的牌子，上面用毛笔写了“清扫卫生”4个字。哪户人家拿到牌子，就自觉打扫院落，然后把牌子传到下一家，一家一天，循环往复，因此，大家习惯称这个牌子叫“月份牌”。

    每次“月份牌”传到奶奶家，奶奶一大早就爬起来，叫上我一起把院落的地面、台阶等打扫一遍，然后再将“月份牌”传到下一家。那时，大家无论再忙都很自觉，且打扫得干干净净，从来没有由于谁家打扫不干净或者不打扫而引起争吵，体现了“人人为我，我为人人”的纯朴民风。

    现在，这个院子早已拆了，奶奶也已经离开我们很多年了，那块“月份牌”也没有了踪影。但是，每当我看到现在住在单元房里老死不相往来的邻居们时，我就特别怀念那时的大杂院、和睦的人际关系和那块有温度的“月份牌”。