■ 马继远     70后，洛阳土生土长，现在深圳谋职，闲时鼓捣散文，常被误认为老年作者。

    单位附近有个广场，是深圳的中心广场。晚上天气晴好的话，广场上会聚集很多人：摆地摊的，散步的，闲坐的，伴着《最炫民族风》跳“广场舞”的……这些景象，夜晚在国内所有城市的广场上差不多都能看到。可是，慢着，人群里分明有乐队合奏和歌手现场演唱的声音传来，是谁在歌唱？

    我挤进去一看，真有乐队在里面。六七个人，都很年轻。设备齐全，架子鼓、电吉他、贝斯、键盘皆有。乐手兼歌手，唱的都是曾经流行的歌曲，《光辉岁月》《飞得更高》……音量开到了极致，震耳欲聋。乐队前面摆着吉他盒，接受人们的施舍，不过收到的钱也没多少。

    有时，会有两三支乐队同来广场演唱。狭路相逢，就有些对擂的意味了。想把人吸引过去，单靠高音显然不行，得想些新花样。有个乐队就请来了一名拉二胡的老先生，与他们的摇滚乐器合奏《上海滩》《月亮代表我的心》。中西合璧，还蛮奏效的，但吉他盒里的钱似乎没增多少。

    这些乐队当然不会只靠吉他盒里的钱生活。他们在广场上演唱，只为宣传和锻炼，为的是将来能到更好的地方去歌唱。他们的歌声有没有触动都市人寂寞的心弦，有没有人专为倾听他们的歌声而来，不得而知。但日复一日，他们已成为广场的一景。我每次路过，感觉广场有些冷清时，都会想：这些乐队今天怎么没来？

    除了乐队，广场上也有几位单独开唱的歌手。印象较深的是一名女歌手，有段时间她几乎每晚都来，从《烛光里的妈妈》之类的老歌到时下网上流行的口水歌都能唱。她唱得很卖力，每晚能唱20多首。可惜围在她周边听她唱的人很少，她面前的纸盒子里的钱更少。

    她还经常带个小孩，一手拿着话筒唱歌，一手牵着小孩儿。这种样子让人很不舒服，对小孩的影响肯定不好，而且她每晚唱那么多歌，完全成了没有感情的发声机器。我和朋友断定她是纯粹靠演唱谋生的，认为她年纪轻轻的，应该去找工作糊口。可能因为被乐队抢了听众，后来她从广场上消失了，听说又到其他地方演唱了。

    也有歌者根本不在乎听众。我时常看到一名其貌不扬的歌者，来了就窝在一处灯光昏暗的树下，拿着话筒呜呜啦啦地“唱”，谁也听不清他“唱”的什么。他嗓子可能受过伤，在重新练习发声吧？好在他声音不大，音响声也不高，可能他也怕惊扰路人。

    广场上的这些歌者，显然与电视上那些动辄煽情、催泪的歌者没法比，但谁能剥夺他们演唱的权利呢？来去匆匆的人们，很少会去关心他们，但这不影响他们用歌声表达情感或借演唱来谋生。