汽车客运站是一幢白色的大楼，不高，平日行人如潮，现在车马冷落。荧光照着青壁，零星的小贩，滞留的行客……一个头发花白的老人，正一点儿一点儿地清扫地上的垃圾。我等了15分钟，一辆黑色奔驰骤然而至，后门打开，走出一位穿风衣的男人。我怀疑自己走进了《黑客帝国》的某个场景。

    我永远可以在人群中一眼认出沥川。他是那么出众，那么独特，不属于这个城市，也不属于我生活的这个世界。

    大年三十的夜晚，万家灯火，街道上行人稀少。

    我们相对无言，紧紧拥抱。然后，他捧着我的脸，在灯光下细看，说：“你的脸，怎么是肿的？”

    我爸的手特别重，但这是他第一次打我。他倒是偶尔拿皮带抽过我弟，抽得他嗷嗷叫。我认为作为家长打孩子绝对是一种罪过，可是凡是我认得的人，小时候都被家长揍过。

    “肿了吗？没觉得痛啊。哦，是这样，路上有个小子想抢我的钱包，我打了他一拳，他打了我一拳。然后我就骑车跑了。”我赶紧说。

    “青天白日的，演什么武打片呀。”他哼了一声，拉开车门让我上车。

    “自行车怎么办？这是我弟的。”我说。

    “我来拿。”

    他将满是泥泞的自行车放到汽车的后备厢里。

    “给你姨妈打个电话吧。”他钻进车里，递给我手机，“半夜出逃，担心你的人一定很多。”

    我看了看表，7点刚过。犹豫了一下，拨通了姨妈家的电话。

    姨妈大我母亲4岁，通过别人介绍嫁给了姨父——昆明市机床厂的工人，是个劳动模范。

    姨妈年轻的时候，工厂的劳动模范是很抢手的，嫁给他们需要一些运气。现在，国企不景气，劳动模范也被迫下岗。姨父先是养狐狸，指望能挣几个钱，但没有成功。后来他又摆地摊卖皮带和杂志，也没赚到钱，于是干脆提前退休，给一家商场当了保安。

    他在工作中尽职尽责，节假日跟着一位大哥卖服装，干了一阵后，就在那家商场也租了一个铺面开始卖衣服。虽然没有发财，但维持一家大小的吃穿没有问题。

    我的大表姐敏敏嫁到了上海，一年回来一两次。小表姐珠珠高中毕业读了夜大，现在在一家房地产公司做销售小姐。

    以前我在个旧的时候，每年姨妈都会回来拜年，看望我们一家，还有舅舅、外公、外婆。每年寒暑假我和弟弟也常常去姨妈家过双休日。爸爸说，姨妈家里挺困难的，房子又小，所以不让我们去打扰。每次我们去姨妈家都会带上好多礼物，最多只待一天就回。

    电话响了一声，就听见我姨妈的声音。

    “喂，哪位？”

    “姨妈，我是小秋。”

    “哎！你这妮子！大年三十跟你爸闹什么闹，你爸都来好几个电话了。”姨妈在那头劈头盖脸地训我。

    “我刚到昆明。敏敏姐回来了？”电话里传来一片喧闹声。

    “这不，一家人都来了，还带着豆豆呢。珠珠和她的男朋友也在这里。你快过来吧，年饭还没开始吃呢。”

    姨妈家只有一室一厅，要挤三家人，怎么睡？我说：“姨妈，还记得苏明明吗？”

    “怎么不记得，你的死党嘛。”

    苏明明是我的高中同学，死党之一。她爸妈离婚后，妈妈嫁给了昆明市的一个商人，明明也就搬到了昆明。她们家的房子大，她继父跑生意总不在家，我以前每次去姨妈家，都会顺便在她家住几天。

    “我这几天住她家里，明天上午来给您拜年。”我平平静静地撒了一个谎，姨妈不知道明明家的电话。我说：“我爸要问起我就说我一切都好，初六就回北京。”

    “去什么明明家，就在姨妈家住。你跟珠珠挤一挤就可以了。”

    “已经和明明说好了。我明天过来给您拜年。姨妈，我挂了啊！”

    我知道我再说一句话，姨妈就会问明明家的电话号码，那时我就露馅儿了。

    然后，我拨电话找明明。听见老友的声音，明明一阵尖叫。我面授机宜，求她帮我圆场。一切交代完毕，我收线，转过头去看沥川。

    “也许你该在你姨妈家吃年饭。”他说话时神情有些落寞，“如果你爸打电话过来，至少可以和他缓和一下。”

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）