“宾馆里有医生，还是名医呢。我对很多药物过敏，不敢随便吃药。他给了我一种软膏，让我每天擦三次。刚开始的时候，我还以为床上有虫子。他们给我换了一间房，还是长包。我想，这是五星级的饭店，床上用品应当是严格消毒过了的。所以也就不再找他们理论了，也许就是水土不服。”

    “这种包你以前长过吗？”

    “我是过敏性皮肤。不过，确有一次我长过类似的大包。突然来，一夜之间长了一身，持续了几天，又突然消失了，一个也不见。那时我还在上大学，懒得看医生。”他说。

    我让他坐到被子里，问他：“你还记不记得，那次你干了什么，引起了过敏？”

    他想了想说：“那次我参加了一个莎士比亚的Reading Club。我们几个同学经常一起朗诵诗歌。后来，学校搞了个文化节，Club里面的人踊跃报名，要表演一段戏剧。那天我不在，他们把我的名字也报了上去。后来我才知道，那是一个很大的学生文化节，戏剧表演定在学校大礼堂。我演哈姆雷特，观众有1000多人。我紧张得要命，第二天就长了一身这样的大包。”

    我忍不住想笑：“沥川，从我认识你的第一天起，你就是个很自信的人。人长得好看，声音也好听。我不相信你会紧张。”

    说完这个，我想起了什么，连忙问：“对了，那个时候，你是一条腿还是两条腿？”

    他看着我，气不打一处来：“这还用问，要是有两条腿，我还会紧张吗？而且我的同学还建议我最好不要拿手杖。他们说，我可以一条腿滑雪，就可以一条腿走路。”

    “What？你……你可以滑雪？”

    “Trust me,”他说，“跳舞可能需要两条腿，滑雪一条腿就够了。以前我每年冬天都回瑞士滑雪。去年还滑过呢，高山大雪坡，感觉特豪放。”

    “沥川同学，你……你不要命啦！”我听得心怦怦直跳，又是羡慕，又是崇拜。

    “要不，你跟我回瑞士，我教你滑雪。”他搂着我，搂得紧紧的，“在这里，我要等你到法定年龄才可以结婚。在瑞士，18岁就可以了。”

    他自个儿说着说着，美滋滋地笑起来了。

    我拧他的手：“明白了。我爸骂了你一顿，你紧张了，就长出这一身的大包来。这就是压力呀。哥哥，我给你泡柠檬茶，我给你涂药，我给你按摩，我给你解压，好不好？”

    我们分头洗了澡，他老老实实地趴在床上，让我给他涂药。

    全部涂完后我汇报成绩：“前面13个，背后15个，一共28个大包。为了防止化脓感染，你不可以戴假肢。” 我看了看体温计，“你在发烧，39.5℃。”

    我到楼下的医务间给他拿了退烧药和一包消毒用的棉签。吃了药，他沉沉地睡了，到了夜半，他要爬起来。我一把按住他：“我去拿。”

    我找到冰箱，拿出奶瓶，检查有效日期，已经过期一天了。我只好穿上衣服，到一楼服务台打听哪里可以买到牛奶。

    “小姐，我能帮您什么吗？”服务员忙着接听电话，一位保安走过来问。他一脸严肃，神色警惕。

    我猛然想起我身上穿的还是白天骑自行车时的衣服，一条被尘土染成黄色的牛仔裤，一件紧身黑色羊毛衫，头发没梳，乱糟糟的，一副失足少女模样。

    可是，我是谁？我爱学习、爱劳动、爱生活、爱沥川，我是祖国美丽的花朵！想到这里，我把腰挺得笔直：“请问，哪里可以买到脱脂鲜奶？”

    保安根本不接我的话，反而问：“小姐住哪间房？”

    “709。”

    “宾馆提供24小时服务，想要什么，一个电话就可以了。”他打量着我。

    “哦，是吗？那我回去打电话好了。”我转身想走，他拦住了我。

    “小姐，可以看看你的身份证吗？”

    “没带。”

    “跟我来一下。”他不客气了，连“请”字都不说了。

    我心里暗暗紧张。我未满婚龄，和沥川也不是夫妇，怎么能同住一房呢。给人抓了，说也说不清啊。

    我只好跟着他来到前台。

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）