中午，我和儿子约好一起吃饭。一看表，我知道要迟到了。在农行门口，我的儿子——那个身着绿色T恤的小伙子从容地等待着。

    记得有一次，我到围棋班接他时，天已经黑了，楼外的健身器上，一个小小的身影在缓缓地运动着。我的心一紧，忙不迭地对他说：“对不起！对不起！对不起……”他却没有一丝埋怨，兴奋地一跃而下，随风传来一句我永远都不会忘记的话：“我就知道我妈妈不会不要我！”

    而今，他已经长到了1.5米。我揽着他的肩膀，走向小饭店。就餐的人排着长队，我们按惯例各司其职：他去找位置，我来排队。当我把餐盘放在桌上时，饮料、筷子已整整齐齐地摆好，筷子还是用水洗过的。

    饭后，儿子说下午的美术课需要水彩笔、油画棒、卡纸等，我们马上赶到文具店。买好东西后，儿子很自觉地抱起来，不知从何时起，和他在一起，我已经很少拿东西了。

    他问我：“妈妈，几点了？”我说：“一点半。”他说：“还早，我们到周王城广场坐坐、聊聊吧？”得知我有点儿累，想回单位休息。他非常理解地说：“好吧，妈妈再见！”然后抱起一袋子东西，从容地走了。

    望着他的背影，我不禁想起龙应台的《目送》：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。