他问一个工作人员：“小秦，709号房住的是哪一位客人？”

    那人查了一下计算机，答案出乎我的意料：“是一位小姐，谢小秋。”

    保安打量我：“你，是谢小秋？”

    “是。”

    另一个人正在旁边打电话，听见我的名字，连忙走过来说：“不要误会，不要误会。小姐，对不起。老蔡，我来解释一下。是这样，几个小时前，709号房的王先生打电话过来，说他的女朋友今晚会住进来。他则搬到隔壁的708号。已经办过了手续。”

    保安愣了一下，说：“怎么来了新客人，反而要住旧房间？”

    工作人员说：“是这样。王先生说，他希望把临湖的那间房让给他的女朋友。”

    “对不起，谢小姐。”保安给我道了歉。然后，他让我等着，很殷勤地跑到二楼餐厅，替我拿来了一大盒脱脂鲜奶。

    我回到房间，地灯暗幽幽地闪着。沥川在黑暗中瞪着眼看我。

    “怎么去了那么久？”他说，“忘了告诉你，打个电话就可以了。”

    沥川喝完牛奶，我继续给他量体温。39.5℃，烧一点也没退，床单和衣裳都被汗湿透了。

    我给他换了衣裳和床单，然后去冰箱拿冰块，拿毛巾，给他降温。

    “去睡吧，我没事。”他在黑暗中说，嗓子哑哑的。但他的手，紧紧地抓着我，生怕我会溜走。

    “沥川，你可别生病，一病就是好多天。”我坐在床头，把冰块装进密封袋里，用毛巾包着压在他的额头上。他在床上翻来覆去睡不着。

    不知道坐了多久，他迷迷糊糊地问我：“为什么没听见新年的钟声？”

    “钟你个头啦，现在都凌晨4点了。”

    “那我先给你拜个早年吧，小秋同学。”说完这话，他又翻了一个身，我赶紧在他的腰下塞了一个枕头。他终于睡着了。

    沥川一直睡到10点才睁开眼。而我，在他体温下降之后，睡了3个小时。在这3个小时中，我胡乱做梦，次次梦见沥川。这人就睡在我身边，我还要梦见他。

    最后，我完全醒了，一睁眼看见他已经洗了澡，披着浴衣坐在床上看我。

    “梦见什么了，脸笑得跟一朵花似的？”他笑眯眯地说，“报告你两个好消息：第一，我的烧完全退了，体温正常，37.1℃。第二，那些大包不见了，来无影，去无踪，就像从来没长过一样。”

    还用他来报告，我临睡前已经把他的全身检查了一遍，我坐起来，补充道：“第三，你腰上的那两个包还在，你还是不可以戴假肢。”

    “能不能不要哪壶不开提哪壶？”他轻轻说，“对不起，弄得你一夜没睡。平时我很注意保养，也很注意锻炼，其实我是很少生病的。”

    “我也是。”我得意洋洋地说：“能吃，能喝，能睡，能玩儿，充实幸福地度过每一天。”

    吃过早餐，沥川陪我到附近的商场买了换洗的衣服和鞋子。我给姨父姨妈买了她们最爱喝的糯米茶，给豆豆买了玩具，给珠珠姐买了化妆品。沥川将我送到姨父所在工厂的宿舍区门口，他拿着双拐，跳下车，替我开门。

    我拉着他的手不放：“跟我去见姨妈吧，我姨妈比我爸好说话。她一定会喜欢你的。”

    他想了想，说：“下次吧。”

    他把我送进大门，站在一棵树下，把我买的那些礼物交给我：“别待得太久，吃完了饭就回来，好不好？我带你逛昆明。”

    “哥哥，是我带你逛昆明，还是你带我逛昆明？”

    “我带你逛。你枉称云南人，到了昆明，东南西北都分不清。”他说。

    我依偎在他怀里不肯走。

    “走吧，早去早回。”他伸手过来，帮我系紧风衣的带子。

    “好吧。”我恋恋不舍，依然仰头凝视他的脸。

    他垂下头，在我的额头上轻轻地吻了一下。然后推了推我，说：“我觉得，我们好像被围观了。”

    我转过头，看见7个人，整整齐齐站在离大门不远处，瞪大眼睛看着我们。为首的是一位中年妇女，拿着一个大菜篮子。

    沥川的奔驰车就停在他们旁边。

    我举起手，向他们“嗨”了一声，接着叫了一声：“姨妈！”

    （摘自《沥川往事》 施定柔 著）