早晨上班，路过一片玉米地，我忽然想起童年时啃“甘蔗”的情景。

    小时候，每当玉米成熟时，我最惦记的就是大姐去地里掰玉米回来给我捎的“甘蔗”了。所谓“甘蔗”，就是那些青绿的玉米秆。大姐仔细挑选后，将玉米秆砍成5厘米左右的小节，捆扎后带回来，就成了我难得的美味。我用牙齿把外面的表皮揭掉，然后贪婪地吮吸甜甜的汁液。后来，我干脆随着姐姐们一起去地里干活儿，她们掰玉米，我就在地里搜寻那些青绿的玉米秆。

    那时，大人们干活干累了，口渴了，就索性往砍倒的玉米秆上一坐，找根“甘蔗”一啃，既解乏又解渴。在我的记忆中，家里的三亩玉米地，全家人要花几天的时间去收获。掰玉米、砍玉米秆，用平板车把玉米拉回家，再连夜把玉米剥好挂在架子上……

    现在，许多农活儿靠机械来完成，再加上“禁烧”，掰玉米和粉碎秸秆只消一顿饭的工夫就可以解决，收玉米成了易如反掌的事情。而且，各种饮料物美价廉，人们早已淡忘了玉米秆的味道。

    如今，我离开农村已有十几年了，每到玉米成熟时节，我还是会想起那种味道。几天前，我试图到玉米地里去找几根“甘蔗”啃啃，然而品尝过后，那酸涩的味道让我难以下咽，我不知道是饮料喝多了，还是植物的品质发生了改变。