秋风起，蟹脚痒。细思量这话，不禁哑然失笑，螃蟹又没有脚气，脚怎么会痒？如果说秋风初起，螃蟹到了膏黄脂白之时，知道人们都惦记着吃它，因而产生逃跑的想法，倒还说得过去。可凭着螃蟹的智商，空有一副勇猛有力的模样，说白了，也只是一介莽夫，怎么斗得过人类。

    鲁迅说，第一个吃螃蟹的人是勇士。吃螃蟹确实需要勇气，特别是把鲜活的螃蟹买回来，洗净捆扎好，上锅或蒸或煮，这一连串麻烦事都要勇气。没有这本事的人，倒不如去饭店点上一盘螃蟹，清蒸螃蟹也好，香辣螃蟹也罢，都可以悠闲地细细品尝，只是价钱也贵得吓人，普通工薪阶层大多望蟹兴叹。

    吃螃蟹不仅需要勇气，还需要运气，尤其是现在的野生螃蟹几乎吃不到了。记得小时候在河边经常会看到细细圆圆的小气泡一嘟嘟地往外冒，用手下去慢慢一摸，就能捉上一只螃蟹来，可那时，螃蟹并不算什么珍馐，比现在的小龙虾更常见。捉到螃蟹以后，我经常将它当成玩具玩，用细绳拴住，让它在地上爬行，待跑得远了，把绳子往回一拉，再假装放行，现在想来，有些残忍，可谁叫螃蟹长着一副不招人待见的凶猛模样呢？其实更残忍的还不止于此，待螃蟹玩得差不多了，把其放到锅下的热灰里，慢慢煨熟，然后剥开吃掉。

    前些日子接到父亲电话，他在老家旁边的大河里捉到不少螃蟹，让我们回去吃蟹，这着实让我兴奋不已。我家旁边的大河，是洪泽湖下游的支流，里面的螃蟹都是洪泽湖大闸蟹，个大脂肥，以前很多，现在极少见了，如今能捉到，也算是奇迹。待我回到家中，螃蟹已经做好上桌。现在农家做蟹也有些讲究了，一盘清蒸，另一盘红烧，清蒸的配上用姜、醋、蒜等调制的酱料，红烧的螃蟹每只切成四块，壳红膏黄，不仅好看，而且特别入味。

    古人吃蟹很有讲究，还有专门吃蟹的工具，叫什么“蟹八件”，据说吃过的螃蟹空壳拼起来，看上去还是一只完整的螃蟹。做事能够做到极致的，都是人才，不管是吃是玩还是工作，吃蟹吃到这种地步，的确让人佩服。不过在心里还是觉得有点过了，在吃上浪费太多无谓的时间，我是做不来的，这大概算是不会生活吧。

    说来好笑，我吃蟹最大的兴趣是寻找法海，据说这个爱管闲事的和尚被白娘子和小青赶进蟹壳里，可剥开蟹壳，不管怎么找，那壳里也找不到和尚，只有白白的嫩嫩的蟹肉和黄得流油的蟹黄，浓香扑鼻，令人满口生津，忍不住手口并用，早已忘记寻找法海了。

    汪曾祺先生曾在文章中写道，醉蟹是天下第一美味。虽然我的家乡离汪老的家乡不远，可惜没有醉蟹，那酒，舍不得让螃蟹喝，还是边吃蟹边喝酒，酒酣耳热之际，既能驱赶螃蟹的寒气，也显得热烈而恣意。