尽心调养，通透达观。尽情欢愉，益寿延年。既是后人希冀，也是故亲期盼。

    今年的中秋节有点儿沉重。

    月亮躲在云层中扭捏。我站在窗前仰望许久，一声叹息。儿女京城打拼想回未回，父母与我们阴阳两隔，陪伴我们老两口的是一盘月饼、一盘石榴和一盘葡萄。

    我们端起红酒，举杯无明月，只觉味苦涩。

    苦涩，还因上午未能参加同事的葬礼。外甥专程从外地来看望我，时间冲突无法脱身。1980年，我还是一名青工，因曾在《人民文学》上刊发小说头条并被译为多种外文，适逢《洛阳日报》复刊，这位同事和报社一位领导前去调我，从此命运改变。先生于我有恩。后来，他一直喊我“伙计”，我一直叫他“木”，亲切中不乏尊重。好人走了不能相送，留下的是愧疚和遗憾。

    老伴说，看月出来没？她不愿郁闷。月还是没出。难道月亮生气了？她调侃。藏猫儿呢，她又笑。月亮在云层中穿行，时隐时现红红黄黄羞羞答答。一抹重色从月中穿过，我全身一震，好似有人在向我招手。

    那年中秋夜，也是阴天，我带妻儿去看父母。虽无月光，父母却高兴异常。我们很晚才归，过马路时儿子喊：“看，那不是月亮吗？方的。”我和妻子一愣，只见远处父亲打开窗户向我们招手。灯光将窗户映得很亮，黑暗中真像悬于半空的明月。我说：“是月亮，还有个老嫦娥。”空旷清冷的马路上空，荡漾着一家四口的笑声。

    岁月匆匆，月是人非。我打开电脑，见一文友来信，方知上海今夜虽是晴空，友心却苦。文友写了一篇短文，怀念已逝三年的弟弟：“今夜月明，十分圆满。不敢抬头，望天。弟弟，天上可好？你在做甚，谅必，俯瞰天下，也是怀想。温暖人生，也有明察。人间苦难，百病丛生。归去，也是来生。这样一想，我心释然。暂时别离，早晚团圆。如今夜，一轮皓月，再无牵挂……”

    我看后心头愈发沉重。佳节思亲，人老多念，不能分忧，绝不添乱。思忖良久，如何相劝？报载，毛泽东晚年不断呢喃南北朝诗人庾信的《枯树赋》：“昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪！”流露出对自然规律的悲凉无奈。

    有趣的是，蒋介石晚年常常嗟叹的是北宋才子黄庭坚的《清明》：“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”

    一对死敌，哀生命竟出奇一致。怪乎？非也！人性共鸣。领袖尚且如此，何况百姓？

    人生自古谁无死？活到这把年纪，世事早已看淡，名利早已厌倦，唯剩亲情眷恋。想父母、梦亲人、叹人生、颂自然……这折磨便是唯一，便是圆满，便是幸福，便是余生的支撑和消遣。倘若无此，人就是动物，行尸走肉还不如滚蛋。尽心调养，通透达观。尽情欢愉，益寿延年。既是后人希冀，也是故亲期盼。这老命，在沉重中又泛出一抹亮色。因为，夕阳已不再是顾影自怜，除了温润多情的晚霞，还有残存难舍的白昼，以及即将诞生的星辰……

    回复完毕，我心绪稍平，再推窗望月，月又隐于云中。外面是一条刚修的马路，没有路灯，噪声乱耳。借着小区围墙的灯，忽见一女子拉着孩子走过。我下意识地挥挥手。奇迹发生了，那孩子看见了我，竟也蹦跳着招手回应。那一刻，我笑了，真的好生感动。他一定把我当成了天上的吴刚，而我也陷入多年前的梦境……