20世纪90年代，史来贺同志在田间查看麦收 （资料照片）

    □《河南日报》记者 朱夏炎 王钢

    一个人，当他去世10年后，会怎么样？

    10年，有多少光环也淡去了，人们却仍在怀念他，一想起还言犹在耳。

    10年，有多少荣耀也消散了，百姓却仍在念叨他，一提起就潸然泪下。

    这位整整50年的村支书，从一个最低的原点，抵达了一个最高的巅峰。

    史来贺，河南省新乡市新乡县七里营镇刘庄村原党委书记。他与雷锋、焦裕禄、王进喜、钱学森并列，被中共中央组织部誉为“在群众中享有崇高威望的共产党员的优秀代表”。1979年，他站在北京人民大会堂，向8亿农民宣读了建设农业现代化的倡议书……历史已铭记了他，这位新时代农民的先驱，这位中国乡村的灵魂人物。

    忠魂

    身不离农村，心不离群众，手不离劳动

    一面红旗，在黄河北岸平原上飘扬半个世纪。

    1952年12月，22岁的全国民兵英雄史来贺，当上刘庄村党支部书记。1957年，棉花高产的刘庄，成为全国农村先进典型。史来贺与刘庄，凝成了一个血肉整体。

    史来贺的50年村支书生涯中，16次进京参加国庆观礼，受到毛泽东、周恩来、邓小平、江泽民、胡锦涛等党和国家领导人的接见；当选中共十三、十四、十五、十六大代表，当选三、五、六、七、八、九、十届全国人大代表，其中五、六、七、八届担任全国人大常委会委员，并被评为全国优秀共产党员、全国优秀领导干部、全国劳动模范、全国有重大贡献专家、全国科技先进工作者、全国植棉能手……直至2003年4月23日，73岁平静谢世。

    2009年4月3日，时任中共中央政治局常委、中央书记处书记、国家副主席的习近平视察刘庄，握着现任村党委书记史世领的手说：“你父亲的名字，我很熟悉，他的事迹我也很熟悉。一个50年代的老典型，不断地与时俱进，使我产生了很浓厚的兴趣，要研究怎么做到的与时俱进。老支书的楷模作用，这次来看一看，我也是慕名已久，了却心愿啊！”

    在今年开展的群众路线教育实践活动中，习近平总书记又做出重要批示：“史来贺的事迹和精神很感人。在这次教育实践活动中，可集中宣传一批各类党员干部正面典型人物，使大家学有榜样，行有示范。”

    他是一个率性的中原汉子，身板壮实，眉目开朗，粗喉大嗓。头上的白羊肚毛巾后来不系了，还是一身布衣，两脚泥巴。他最喜欢的事，就是在夏秋下雨天，光着脊梁在田野的大雨中呼啸扑腾。

    一个人，一个村庄，1.5平方公里，50年——这完全是他的主动选择。

    1953年，上级就要调他去当国家干部，派新乡县四区区委书记史广礼“三顾茅庐”。大热天，他拉了两张苇席，俩人睡在打麦场上一夜谈心，他说服了史广礼，留在了刘庄。

    1957年，他当上全国劳模，在北京受到周总理接见。上级准备破格提拔他当新乡专区农业局局长，他谢绝后留在刘庄。

    1965年，新乡地委下达任命，他进城当了新乡县委副书记，还兼任刘庄大队支书（注：1958年—1983年人民公社时期，刘庄村为刘庄生产大队）。不久“文革”动乱，他被打成“黑劳模”“走资派”游街挨斗。1968年9月一个深夜，他带上行李骑自行车回了刘庄。

    1977年，他再次当选全国劳模，河南省委任命他为新乡地委书记。地委第一、第二书记登门做工作，他要求兼任刘庄大队支书。上任后，平时在刘庄办公。直至转任新乡市人大常委会副主任，他还在刘庄……

    一生一世，史来贺都不肯离开刘庄。客观原因是刘庄群众不愿他走，他自己又为了什么？

    他说：1949年8月6日，我在刘庄第一批入党，是在镰刀锤头的党旗下立过誓的，当时没见到统一的誓词，我掏心窝子说过：“为了刘庄父老乡亲有饭吃，有衣穿，有房住，都过上好日子，我自愿加入中国共产党，不怕死，不怕苦，不怕吃亏，跟党走一辈子不变心，死不回头。”共产党员一诺千金，我怎么一走了之？

    他说：1957年，周恩来总理得知刘庄千亩棉田亩产皮棉111斤，是全国平均数的3倍，握着我的手说过：“希望你们高产再高产，给全国树立个榜样。”如果哪天又见周总理，总理问我：史来贺，你的棉花种得怎么样了？我怎么回答？

    他说：我和同时期的全国劳模文香兰谈过，咱农业劳模的责任，就是跟群众一起劳动，把脚下这块地球修好。我知道自己的能力，只适合干村支书……

    记者采访时，一位退休村干部又作了补充：

    因为，老史他忠于共产党的理想，把自己完全放在老百姓中间；

    因为，老史他是穷人出身，有穷人的体会，始终没把穷人忘了，没把可怜人忘了。

    刘庄，坐落于一个历史的敏感地带。知中原而知天下，这片土地成了一块当代“试验田”。1958年，毛主席到七里营视察，提出著名口号“人民公社好”；1957年，周总理希望刘庄给全国树立榜样；1981年开始，党中央又持续关注刘庄改革进程，逐年汇报逐年批示……只有一千多口人的刘庄，成了中国农村发展大棋盘上一枚具有代表性的棋子，历届党和国家领导人密集地莅临刘庄，170多个国家的政要和专家频繁地访问刘庄，全国参观者涌向刘庄，国内外媒体报道刘庄……

    为什么是刘庄？因为有史来贺。他为世人始知，就是一个农民带头人，他一辈子珍重这个身份，一辈子尊崇这份价值。为了探求一条依靠集体经济、农民共同富裕之路，他充任了一个义无反顾的先行者、开拓者、负使命者、集大成者。他一眼看到底：“如果农民一直过不上幸福生活，那就是咱共产党没本事！”

    他多年养成习惯，每夜入睡前，都要对全村300多户“过电影”。刘庄村民说：“在咱村，是集体致富，不漏一家。全村谁家日子不能过了，老史都过去拉一把，特别是对困难户，格外看得重，恐怕他们过不好。”

    他最牵挂的是病人、老人、孤儿寡母、残疾人，连到刘庄上班的外地合同工都感叹：“这些可怜人，平时谁理？撵在人家后头说话人家都不想听呢，他们在刘庄有福了。”

    他直到逝世前去住院时，还催促村干部：“我想来想去，全村可能数老王家日子最差，你去看看他有啥困难没有。”

    一桩桩，一件件，老史重重复复50年，人们有多少震撼也平淡了，村民有多少感动也习惯了。老人们喊着他的名字依靠他，其实他也是老人了；病人们拉着他的手指望他，其实他也是病人了。他常常掏出口袋里的救心丸送给需要的人，自己却病到大小便都行动困难了还不让人服侍……

    然而，他平时说得最多的却是：“咱刘庄的老百姓真好！”

    他最难忘“四清”运动中那一幕——打麦场上，黑压压坐了几百人，一个由中央、中南局、省委、地委30多名干部组成的“四清”工作组，带着“越是红旗单位问题越多”的成见，踢开刘庄大队党支部，召开批斗会。已经“靠边站”的史来贺，在会上接受“四清”积极分子的揭发批判。一个外号“抵人牛”的社员，以前损公利己挨过老史的批评，上台大呼小叫，越说越激动，突然甩掉棉袄，像一头红了眼的公牛扑向老史。几百名社员忽地一下全站起来了，“抵人牛”的拳头挥向老史时，人群挡在了老史面前，瞬间站成一道人墙，顿时震惊了工作组！老史低头站久了坚持不住时，一个凳子悄悄递过来，向来少言寡语的普通社员刘名勋，轻声说：“老史你坐这儿吧。”……这道人墙，这个凳子，让老史感动至死。

    （下转A11版）