■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    俗话说，小雪腌菜，大雪腌肉。小雪那天，恰逢家乡集会，集市上突然冒出大大小小的坛子，整整齐齐排着，如古代的编钟，似乎一不小心碰着，就会发出奇异的响声。

    母亲是腌咸菜的高手。我小时候，家里檐下依次排着几口大缸，里面腌着萝卜、白菜帮子、芥菜等。每年小雪前后，母亲便把这些菜洗好、晾干，母亲把它们一个个码在坛子里，倒进烧好的花椒盐水，再用一块光滑的腌菜石压上。

    那些坛子，在我看来很神秘，让人充满了遐想。坛子里的时光，没有日月，没有光亮，压抑而晦暗。沉默和隐忍，较量与蜕变，一切都在悄悄进行。

    住在山沟里的舅舅，最喜欢吃腌菜，他每次来我家，都会在母亲的注视下吃掉一碗腌菜，临走再捎一碗。

    舅舅是母亲唯一的弟弟，满腹学问，但运气不佳。夏夜，他喜欢给我和表弟们讲故事。

    李逵要接他娘上梁山，他说。梁山是什么地方？我问。梁山嘛，是个很好的地方，大块吃肉、大碗喝酒……舅舅咬一口芥菜，喝一口大碗茶，挥动扇子，连星光都黯了。他似乎有一腔压抑着的情绪，在现实中找不到出口，只能借《水浒传》解气。武松打武、李逵背母等故事，我都是从他那儿听来的。

    舅舅的一生很苦——读书读坏了眼，却未金榜题名；回家种田，看不清庄稼杂草；当村会计，被暴徒打坏了一只眼；熬到大龄讨到媳妇，又受尽媳妇的气……

    除了母亲心疼他，没有人心疼他，我也与他为敌，认为他窝囊。当然，他也看不起我，认为我轻狂。他瞅着我获得的一张张奖状，冷笑道：“有什么用？！”我辩解说自己将来会如何如何，他又冷笑：“就你？！”我生他的气，不理他。

    等我真考上了大学，舅舅仍半信半疑，瞪着一只红红的眼说，没想到你还真行……在舅舅看来，大多数人都会像他一样名落孙山。

    有一年下雪天，半夜里我被低泣声惊醒，一看是舅舅在昏暗的灯下正对我母亲说“不想活了”，不知道他又遭受了什么重创。后来，他突发脑溢血，过早地离开了我们。母亲边哭边自责，说不该让他吃那么多腌菜。

    多年后的今天，母亲说起腌菜，就会想起舅舅，还常感叹：百无一用是书生。

    现在的我懂得了人生的不易，回想起舅舅，知道他是嚼了一辈子菜根的文化人，一个勤勉而无机巧的人，我们对他太吝啬，缺少起码的尊重和宽容。在这个世界上，有春风得意者，有不得志者，后者并非全是无能，他们更像被压在坛子里的腌菜，每一刻都在努力，如果条件成熟，你会发现他们是曾经面壁的达摩，是河边垂钓的姜子牙，是韬光养晦的刘备，谁知道呢！

    嚼得了菜根，人人可悯，放眼宇宙，其实再伟大的人，也像腌菜一样普通；再卑微的人，也像腌菜一样伟大。