连日的雾霾似乎加剧了冬天的阴冷,街头男女无不“全副武装”,羽绒服、帽子、围巾、手套……裹得像个粽子一般。也有时髦女子,要风度不要温度,双腿仅着透明丝袜——据说那是假的,丝袜里面其实套着肉色棉裤。
遥想当年,白居易在龙门香山上,吟着“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无”,只盼跟洛阳故交刘十九先生守着火炉喝两杯小酒,何等轻松洒脱,根本不把漫天飞雪放在眼里。唐代没有暖气,估计白大诗人穿得相当暖和——要是冻得发抖,就该写“可怜身上衣正单”了。
那么,白居易会穿些什么呢?
古装电视剧,尤其是武侠偶像剧,不能当参考,因为戏里面的“古人”并不真正为过冬发愁:演员们要么着华美长袍,要么做衣不蔽体状,这不是先人们的过冬常态。
比较有可能的是,白居易有一件质地不错的裘皮大衣。
古代没有濒危物种这一说。捕猎狐、虎、豹、熊、犬、羊、鹿、貂、狼、兔等动物,用它们的毛皮做冬装,是古人的拿手好戏。
裘皮有各种档次,并非有钱人的专利。王公贵族穿上等的狐狸皮,平民穿兔皮,贫富皆宜。
狐裘、貂裘、貉裘、豹裘轻薄保暖,是谓“轻裘”,乃贵族御寒首选。狐白裘最为珍贵,它是用狐狸腋下的纯白皮毛制成的。李白到朋友家做客,“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,与尔同销万古愁”,怂恿主家把千金难买的裘皮大衣拿出去换酒,我猜这件大衣八成就是狐白裘。
平民百姓穿鹿裘、羊裘、狗裘。羊裘穿久了,羊毛硬得像块毡,所以羊裘又称“毡裘”。鹿裘跟羊裘一般粗劣。狗裘就不用讲了——只有贫穷人家,才舍得牺牲“人类的好朋友”,取其毛皮抗拒严寒。
穿裘衣,兽毛外露不好看,所以《周礼》中特别规定,裘属于亵衣,是贴身衣物,不能直接外穿,外面还得罩一层衣裳,以示体面。
裘皮斗篷则不受此限。《红楼梦》里的林黛玉披白狐皮斗篷,贾宝玉披红猩猩毡斗篷,薛宝琴则披凫靥裘——野鸭毛做的,要的就是那外露的富贵荣华。
只是此等荣华,现在看来并不美:用动物的毛皮做衣裳,太残忍了!太不环保了!你们不能换件棉衣穿吗?
亲,你可知白居易生活的那个时代,棉衣还没在中国出现呢!想了解其中的缘由,请看下期的《娜说河洛》。