夏天没空调，冬天没暖气，古人的生活质量似乎很值得同情。我看咱们大可不必为古人担忧，起码就过冬御寒这件事来说，他们的办法多着呢！

    申王——唐玄宗的弟弟，采用纯天然无污染的肉体取暖：他叫宫女们围坐在他身边，替他挡风，美其名曰“妓围”。

    杨贵妃的哥哥杨国忠，与申王有一拼。他发明了“肉阵”：专门挑选一些遮风面积大的肥胖婢女，让她们排成一行，在他前面当“风盾”。

    申王的兄弟岐王，也是肉体取暖的推崇者，他竟把冷冰冰的手伸进妓女热乎乎的怀里，称其为“香肌暖手”。

    与这些极其不绅士的皇亲国戚相比，皇帝就文雅多了。据说唐玄宗李隆基有一次接见李白，想让诗仙写诗，可是毛笔尖被冻得硬硬的，没法写字，玄宗就喊来一群嫔妃，让她们呵热气给毛笔解冻。正如孔乙己认为读书人偷书不叫偷一样，跟文化沾边的事儿，就算不爷们儿，大概也是可以被原谅的。

    以上诸事，《开元天宝遗事》里有记载，并非本人杜撰。记得我小的时候，冬季一下课，小伙伴们就在墙根儿挤成一团，边挤边吆喝“挤谷堆——暖和——”，挤得满头大汗。可见肉体取暖是有科学道理的。然而这种取暖方式不宜推广，毕竟不是每个男人都能差遣得动那么多女人，何况女人本身也怕冷。

    所以，古人通常采用比较原始的取暖方式：烧火。

    烧火取暖分档次高低，穷人烧柴火，富人烧炭。

    炭在古代是奢侈品。因伐薪烧炭不易，所以炭的产量有限。物以稀为贵，烧炭等于烧钱，老百姓烧不起。

    上等瑞炭乃西凉国（今甘肃西凉一带）进献给玄宗的贡品。这种炭是青色的，坚硬如铁，烧起来无焰而有光，热气逼人，每根能烧十天。

    杨国忠家把白檀木铺在炉底，然后把炭屑和蜂蜜和在一起，捏成双凤形状，制成“凤炭”，放在炉里烧，不但暖和，闻着还香。此等奢侈品，若在今天使用一定成为反腐对象。

    至于那满面灰尘的卖炭翁，只能“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。此情此景，刺激了白居易柔软的心，于是他写出了家喻户晓的《卖炭翁》。

    白居易是诗人，也是官场中人，他是有炭烧的，所以才能守着“红泥小火炉”，邀请洛阳的刘十九兄弟跟他喝两杯，但这并不妨碍他同情苦难的劳动人民。

    劳动人民的冬天莫非只能凄凄惨惨戚戚？倒也未必。群众智慧无穷尽，下期咱们接着说。