老郭不知何时从外地来到我们村子，没几分地可种，日子过得苦，人也丑，他始终没讨到老婆。

    老郭年轻时经常去煤矿背煤，挣了钱也不舍得买烟买酒，吃的还是棒子面饼子就咸菜，渴了喝凉白开。

    攒下的钱，老郭都给了戏园子。

    老郭是个标准的戏迷，这在我们村还真少见。

    “老郭呀，干点儿啥不好，看啥戏啊，也不能当饭吃！”

    “老郭，攒点儿钱娶老婆吧，看戏有啥用？”

    “老郭，你真奢侈啊！”

    村民这样说老郭时，他只是红着脸说：“不看戏，我总觉得心里缺点儿啥，空落落的。”

    老郭照旧往县城戏园子里跑，齐派、梅派、马派……他说起戏来头头是道，西皮流水、二黄慢板……他都门儿清。

    “一马离了……”老郭每次路过我家门口，几乎都要这样喊一嗓子。

    “昔日有个三大仙……”老郭在澡堂里也经常来这么一句。

    “老郭这嗓子，不唱戏倒是可惜了。”村里人说。

    老郭老了，因长年营养不良，刚过60岁，身体就每况愈下。有一天，躺在炕上的老郭做出了一个惊人的举动，他找人把老支书请了去，颤巍巍地从炕席底下拿出一个红布包来，里面是两万元钱！他把钱交给老支书，说：“我一个光棍儿，要钱也没用，都给村办小学吧，把学校的房子翻修一下。”

    老郭去了。

    老支书和乡亲们感念他，一合计，从李家营子请来一个剧团，为老郭唱了一天大戏，是京剧《白蛇传》。演员唱到高潮处，台下一片叫好声，大家分明听到有一个声音最响亮：“好啊，好！”

    这不是老郭的声音吗？是的，就是他！