■ 梁凌     喜读书，爱思考，相信美好。一边煮饭，一边阅读，偶尔作文养心，出版有散文随笔集《一个人的行走》《心有琼花开》等。

    除了放鞭炮、吃饺子，年，会以另外一种形式出现，比如歌声。

    谁也不曾留意，这歌声，是从哪一天飘起的。它来自一间小屋，很简陋的小屋，倘若你没有看见它，一定会把它想象成林间的小木屋，或开满鲜花的大房子，里面呢，也一定住着天使。

    顺着歌声找寻，你会发现，这只是我们小区的保安室！里面也没有天使，只有一个黑脸汉子，戴着蒙古王的棉帽，正摇头晃脑，唱得忘情。别人唱歌多为表演，他唱歌是真心陶醉。有一次，我忍不住跟他搭讪：“你学过声乐吧？”他大大咧咧地说：“啥呀，瞎唱！”说完，他又高歌进屋了。

    屋里，站着门卫师傅。我突然间明白，大过年的，只有门卫师傅不能在家吃年夜饭，且要独自度过寒夜。那唱歌的是小区的人，因怕他寂寞，特来陪他热闹的。

    门卫师傅五十来岁，长得高大，戴着眼镜，穿军绿大衣，像文职军官，长年值夜班。我深夜归来，他轰隆隆拉开大铁门，为我开道，之后重新上锁。春夏秋三季还好，冬夜寒气逼人，我为打搅他而深感不安，说谢谢都显太浅，他却总是笑着说：“没事的……”

    他是个爱读书的人。有一次，他问我，家里可有小说？我回家翻出两本给他，没几天他就看完了。他还书称得上“隆重”，两本旧书被他用塑料纸包起来，恭恭敬敬地双手奉上：“谢谢！”我从没见过这样的还书仪式，它留给我的是震撼！那是爱书人对知识的敬畏，是文化浸泡出来的涵养。

    白天看门的是杨师傅，他是一个瘦老头。小区人见了杨师傅，忍不住想跟他说说话：“杨师傅……”杨师傅笑着回应：“哎——”这时候，说话的人却又不知说什么。其实，我们只是想叫他一声“杨师傅”，觉得心里舒服。

    杨师傅的爱人高大且胖，走路蹒跚。她平时扫院子，下雪扫雪，过年扫一地鞭炮屑。她还负责处理小区的垃圾。夏天，苍蝇乱飞，臭气冲天，她把垃圾一袋袋倒出来，压实在车上，大清早拉出去。杨妈妈笑的时候，眼睛眯成了一条线，让人感觉太阳般的温暖：“梁凌呀，又有你的信啦……”她说话时拉着长长的尾音，像唱歌。

    在这样的大院子里，你不认识别人，别人却可能认得你。昨夜，大雪，我在外面找先生和小女，刚走到超市门口，想打电话问问，有人一指：“他们朝面包房方向去了。”他怎么知道我找人？！定眼一看，他是我们小区的！

    我们小区是这样一个地方：房子很旧，楼间距很窄，窄得几乎容不下一棵树，但它洋溢着浓浓的暖意。每年桂花飘香时，小区里168户人家，一家做两道菜，一院子人坐着吃。那场面，仿佛秋天里的童话，像一首暖暖的歌，那时候如果你从门前经过，也许会说：“这哪里是邻居，分明是一大家子嘛！”