有时候，有人选择宅在家里，不是因为害怕社交，而是出门需要装扮自己，走完一套流程很麻烦。比如工作日，每天天未亮，我家娘子便摸黑起床，仿佛古时候要去挑水做饭的贤妻良母，实际上，她是捯饬自己的脸去了。这套自虐式的程序每次都需花费半个小时以上的时间。

    我清洁自己的流程虽然比她简单，但也天生多出一个选项：刮胡子。其实不刮也无碍，只是我生来一张娃娃脸，却长着络腮胡子，很是违和。而且我的胡子长势喜人，今天剃得光溜溜，第二日醒来便又胡子拉碴的，真是剃刀刮不尽，晨风吹又生。为了继续在粉丝面前装嫩，我只能不厌其烦地每日一刮。

    胡子的生命力极强，若是它执意要长，再厚的面皮也挡不住，且完全不需营养滋润，你若是三天不吃不喝不睡，你愈是憔悴，它在你脸上反而愈显茁壮。

    胡子在古时的作用要比在现代大得多，可以明志。在传统风俗里，如果父殁，男子便要蓄起上唇的胡子；如果母亲亡故，男子便要蓄起下巴上的胡子。

    有时胡子还能影响仕途。康有为曾因为乔装入京而剃须。后张勋复辟，康有为满心欢喜求当首席内阁大学士，瑾太妃却说，本朝从未有过没胡子的宰相。可见那时的人信奉“嘴上无毛办事不牢”的择人标准。康有为极为懊丧，连忙买来生须水，一小时涂抹好几次，大有揠苗助长之意。

    胡子的其他功能基本失传，唯有美化功能传承至今。如今看美剧，男主角经常留胡子，帅气里平添几分沧桑，令多少花痴女青年为之倾倒。但男青年切勿轻易效仿，好看的男子蓄须才叫沧桑，你若是其貌不扬，蓄须只能称之为邋遢。

    当然，若说胡子在现代一点儿好处都无，也是不客观的。据科学调查表明，胡子能够吸附空气中的有害物质。如今PM2.5数值居高不下，你若是某日忘戴口罩出门，记得尽量往那些大胡子身边靠。在雾霾天里，他们仿佛是活动的空气过滤机，免费吸毒，值得褒奖。