这注定是一条年复一年的经典线路，关于一粒米的旅行。

    五月，在若隐若现的布谷鸟声中，秧苗出落得青翠欲滴，以季节成人礼的方式，走向天光云影的秧田。

    一粒米就这样开始旅行。它一出门，就遭遇一场兜头雨。雨在天地间肆意地下着，秧田冒着气泡，秧苗在雨中舒展腰肢，歪着小脑袋，咧着嘴尽情吮吸。

    高温在水稻间恣肆蒸烤。只有这样的高温，水稻才能抽穗。三伏天，农人在水田里劳作的姿势，是逆光中的一幅剪影，勾画在以秧田为背景的天空中。水稻在咕嘟咕嘟地喝水，农人在拔草的间隙，也坐在树荫下咕嘟咕嘟地喝水。

    水牛迎面走来，一对大眼睛怯生生的。农人谚语：鹅眼看人时小，牛眼看人时大。牛的双眸，闪烁着对土地的敬畏。

    一粒米邂逅爱情。这时候，稻田里有蛙鼓虫鸣，一粒米在稻壳紧紧包裹的子宫内灌浆发育。阳光下，将灌浆中的一粒米放在掌心，用手轻轻一搓，便迸出嫩嫩的胞浆。不远处，邻家女孩儿坐在小院的树下，静静地想着心事。

    等到农人额头上的汗水渐渐风干，秋天到了，稻田逐渐干涸，大地一片金黄。一粒米，等待收割。就这样，一粒米的旅行戛然而止。

    儿时，我在吃饭时经常剩半碗饭，外婆见状，不时提醒：浪费粮食响雷打头，一粒米，要用七斤四两水。我吓得赶紧将剩饭扒拉干净。

    到达了目的地，一粒米脱去薄薄的稻壳，又开始了它的另一次旅行，从乡村进入城市。

    那时候，父亲在粮店上班。粮店的粮垛堆至房顶，粮垛是由一袋一袋的米包垒成的，我躺在粮垛上，重量的挤压，让米在身下缓缓流动。在趴在粮垛上游戏的日子里，我曾看到装满无数粒米的麻包上盖了章，有的还标有印记。比如，一个麻包上写着“新河大队、张”，我猜想，这一定是卖这一包米的农民留下的，他舍不得经历了苦夏所收获的这包米。抑或是让淘米做饭的城里人晓得这一包米是乡下一个姓张的人种的？彼此之间，因此有了缘分。

    一粒米之旅，是一次苦夏之旅，暴雨雷电，孕育蜕变；是一次辗转之旅，舟车相继，每一个环节，都串联起好多人。

    一粒米，喂养了乡村和城市。