爱上一碗粥，究竟需要多长时间？

    每次假期回到老家，坐在屋里那张比我还要年长的油漆斑驳的方桌旁，面对一碗热气腾腾、黏稠糯白的米粥时，我都会思索这个问题。

    打记事起我就知道，父母是爱喝粥的人，萦绕我耳边的是他们对粥的赞美之词。我总不屑地撇嘴，粥有那么好吗？

    放学后的我，当听到晚饭又是粥时，就生气地把书包重重地甩在桌上，嘴巴噘得能挂住油瓶，端起碗就要把粥往猪食槽里倒。每当这时，念过私塾的姥姥就会逐字逐句教我：“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”我跟着念，但仅是挂在嘴边而已。直到我年龄稍长，跟着大人下田劳作，三月播种，四月插秧，五六月追肥、拔草、捉虫，一滴汗水摔成八瓣儿，换来金秋颗粒归仓，才真正懂得姥姥念的那句话的含义。

    古人说：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”母亲熬粥，没那么多讲究，家里人口多，用的是大锅灶。一个大铁锅，放足水，下米，大火烧开。吸足了水分后，饱胀的米粒在水波中欢快地舞蹈，到开出满锅乳白的花朵时，就可以改为小火。咕咕嘟嘟，从木锅盖的缝隙里冒出缕缕白气，袅袅娜娜，粥就散发出满灶清香。

    草木摇落，凉意深深时，粥便锲而不舍地出现在我们家的餐桌上。不情愿，也不排斥，黏稠糯白的粥浸透了悠长的岁月。

    后来，我求学在外，不记得有多长时间没有喝粥。假期，跟着同学到她家，端着她母亲特意为我们熬的白米粥，小口慢品，粥香缓缓从唇齿、喉咙一直流溢到心底，激起阵阵暖意。原来，在味觉的回忆里停留最久的，是最普通的粥。

    粥，需遍尝酸甜苦辣之后，才能品出它的好。就像现在，我坐在母亲身边喝粥，看到母亲拿着舀粥勺的手黢黑粗糙，手背上布满了老年斑。母亲饱经风霜的手，与碗里雪白光滑的米粥形成强烈反差。母亲一边喝粥，一边笑着催我：“快趁热吃。吃了这碗粥，你的生活也会如粥般绵软长远。”

    数十年的光阴，让我爱上了粥的味道。一碗粥里，藏着母亲心。一碗粥，能暖身，能暖胃，能让日子滋润起来。

    当我们拥有过最璀璨的东西，才懂得欣赏一碗粥的朴素。一碗粥里究竟熬进了多少人生的快乐？要体察其中之味，需要先经一些岁月，历一些风雨，白一些头发。