最早知道莴苣，是在《格林童话》里。说有一个孕妇，想吃巫婆园里的莴苣，她的丈夫便三番五次去偷，最后一次被巫婆抓到。巫婆说，莴苣可以任意吃，但生下的孩子必须给她。巫婆给刚出生的女娃取名“莴苣”，将她养在阁楼里。莴苣姑娘长到16岁，有一头长长的头发，巫婆想上阁楼时，就会在下面喊：“莴苣，把你的长头发放下来。”然后，巫婆抓着长发上楼。这一幕被一个王子看见了，王子也抓着头发上了楼，与莴苣相爱。巫婆发现后，把王子扔下楼，王子的眼睛被荆棘刺瞎了。后来，带着两个孩子流浪的莴苣遇到了王子，莴苣的眼泪滴进王子的眼里，王子复明了，一家人回到王子的国家，过上了幸福的生活。

《格林童话》产生于19世纪初，是由德国著名语言学家雅格·格林和威廉·格林兄弟收集、整理、加工完成的德国民间文学。莴苣原产于地中海沿岸，格林兄弟的家乡应种植着许多莴苣。看《莴苣姑娘》时，我才六七岁，想象不出莴苣的样子，只感觉它很美，有大西洋气息。

现在知道，莴苣是越冬菜，多长在长江流域，这也是我少年时没见过莴苣的原因。我有个湖北文友，她说她妈妈看见空地就要种上几棵莴苣，她也特别爱吃莴苣，吃叶，吃茎，连莴苣皮都吃。我惊讶，那么粗的皮怎么吃？她说，皮揭下来，切成细丝炒肉，吃起来筋道得很，有点儿香，带点儿苦，别有一番滋味。莴苣苦，是因为它含有莴苣素。

莴苣的茎绿莹莹的，上面掰掉叶子的地方像竹子的节。茎的顶端，叶子抖擞地支棱着，很精神。剥了皮的莴苣，绿得叫人的眼泪都想掉下来。我想起一句诗“碧玉妆成一树高”，在大地的眼里，一棵莴苣就是一棵小小的独立的树。

据说，莴苣是魏晋南北朝时传入我国的。叶用莴苣叫生菜、春菜，茎用莴苣叫莴笋、香笋。有一年春天去信阳，在一家饭店里，看到有鲜嫩的莴苣，我说来一盘“炒莴苣”。老板问：“什么叫莴苣？”我给她指指，她恍然大悟地说：“是莴笋啊……”

叫莴苣很洋气，叫莴笋很诗意，叫生菜呢，又仿佛白衬衣、蓝裙子的青涩时光。一种生命，可以有多种姿态，多种呼唤，不论哪种，都是本体美的体现。