虽然说，蔬菜有蔬菜的格调，蔬菜有蔬菜的心机，蔬菜有蔬菜的脾气：或如卷心菜，层层叠叠；或似莲藕，心眼多多；或如大蒜，合抱成团；或似辣椒，热烈火辣……但母亲一生就像没有脾气的白菜，清清白白，平平淡淡。

如果说农作物是农村的象征，那么蔬菜就是田园生活的缩影。蔬菜令人返璞归真，令人想到花香叶绿、虫吟鸟鸣。我每次回乡下老家，最爱去的就是母亲的菜园。

最是夏天，菜园里的蔬菜，各自葱茏着、葳蕤着。豆角秧、黄瓜秧爬满了架，玉米一节节地拔高，豌豆秧被风一吹，开满了紫蓝色的小花，满院子碧翠、芬芳，将生命演绎得丰实、浪漫。

母亲菜园里的土壤肥沃，蔬菜郁郁葱葱，在夏季的风中擎起秋天丰硕的梦。一人高的围墙上爬满了扁豆的藤蔓，偶尔有几朵顽皮的牵牛花，吹着紫色的喇叭，探出墙头。园子里，一架一架的豆角，一架一架的黄瓜，一畦一畦的茄子，一垄一垄的辣椒，错落有致，更有那红薯、花生、玉米，令人目不暇接，应有尽有，教人心生感叹。

母亲的菜园是母亲的生命寄托，是母爱的翻版。在我儿时的记忆中，母亲常常很早就起床了，采一篮子带着露水的蔬菜回家，然后在锅碗瓢盆的奏鸣曲中备好饭菜。母亲熟悉蔬菜一如熟悉自己，那时候，母亲总是充分利用闲地，种出许多合时令的蔬菜来，或改善一大家人的生活，或送一些给左邻右舍，或卖掉一些以解燃眉之急。

站在母亲的菜园中，瞅一瞅，闻一闻，听一听，实在是一种难以言说的享受。在这片园子里，所有鲜活的成长，都用自己的方式表达着对这个世界的热爱。母亲呢，总是日复一日年复一年，不辞辛劳地在这方天地里侍弄着这些尘世中的植物、心中的精灵。

在我居住的城市，我每次随妻子走进菜市场，站在菜摊前，都会想起母亲的菜园，想起年迈的母亲，想起母亲在菜园里侍弄蔬菜的身影，想起母亲一生善意待人、平和为人的种种情形。我深知，母亲的菜园里种植的不仅仅是蔬菜，而是她一生不懈怠、不放弃的感情。

时至今日，母亲的菜园依然沐浴于日光、月光之中，或如翡如翠，像唐朝的诗，如宋时的词，意蕴丰满；或亦梦亦幻，成为常驻心中的清新风景。