我小时候吃的水果，大多来自外婆家。那时，我大舅替人看苹果园，果熟时节，我常被唤去打牙祭，虽然大抵是些落果。除了苹果，五婆家有梨树，七婆家有桃树，十婆家有石榴树……最叫人挂念的，是十一婆家的半院子葡萄。

十一婆是小脚老太太，行事、说话很利落，她有一个女儿，母亲让我叫她女儿小姨。小姨除了脚大、年轻，长相、神态都仿十一婆。小姨熬成老姑娘了，迟迟嫁不出去，这在传统观念很深的山沟里，是极其尴尬的。外婆家的人都为小姨的婚事张罗着，我的母亲也是。

小姨来我家时，一般胳膊上会挎个青花包袱。把包袱往身后一藏，她便弯腰眨眼，让我猜里面是什么。我不大聪明，猜了半天，她都眨着眼摇头，待把我急得团团转，她才郑重其事地抖包袱：“看，葡萄。”我吃得浆汁四溅，她朗声而笑。小姨还教我做糖葡萄——把葡萄放进糖罐里浸，葡萄会更甜、更耐放。我照她说的做了，美美地吃了几天糖葡萄。

小姨是来我家相亲的。母亲给她介绍的，是村里的一个大龄男。有一段时间，小姨常常来。夜，一灯如豆，他们对坐而谈，我就在小姨的腿上坐着。他们谈着谈着就吵开了，火药味很浓，最后不欢而散。后来，小姨不再来了，她丢下话：“遇不上可心的，我就不嫁了。”

有一次，母亲和父亲谈起小姨，先是惋惜地说她“长得不好看”“性子倔”，后是抱怨她太挑剔。母亲的叹息，让小小的我多少有些吃惊，因为在我看来，小姨真没什么不好。她的包袱里有甜甜的葡萄，她会变魔术，会放声大笑，有油滑、粗黑的辫子……按世俗观念，大龄丑姑娘，应该有些自卑，然而小姨有葡萄的姿态：蜿蜒匍匐，昂扬坚守，生命的热情在枝叶间流淌。

恋爱不顺，小姨开始经营自己的事业——卖葡萄、种葡萄，打造葡萄庄园。总之，她“丑且不屈”，一直单着，成为村人的谈资，直到她遇上姨夫。

姨夫是远方一家葡萄酒厂的酿酒师，比小姨小八岁，在遇到小姨前，也一直单着。那年，姨夫来山村走亲戚，意外看到了小姨的葡萄园，鬼使神差地走了进去，他建议小姨开葡萄酒厂，他可以帮忙……于是，小姨的婚姻和她的葡萄酒，一起甜甜美美地酿成了。那一年，小姨年近不惑。

姨夫帅且斯文，和小姨站在一起，见到的人都说他俩不般配，可是恒久的感情，需要的是内在的吸引。也许正因为姨夫长得好，他才觉得美貌不那么重要。再说，老了的小姨，倒比年轻时耐看。花红易衰，小姨不是花，是葡萄，从糖葡萄到葡萄酒，耐得住岁月打磨。