生命如此脆弱，一切都像梦一样不真实，却又真真切切地发生了，从此，我再也见不到母亲了

我回老家，一进门就看到院中的杏树。往年6月，满树都是黄澄澄的杏儿，现在却只有稀疏的绿叶，没有一个杏儿。

我不由得想起杏花开时，旧病复发准备住院治疗的母亲望着稀疏的几朵杏花，忧心忡忡地说：“今年为啥只开这么几朵花，你们没杏儿吃了！”

仅有的几朵杏花凋谢后，真的没结一个杏儿。

出院后，母亲执意回老家养病，且要搬到杏树下的小屋里住。有一天，母亲盯着杏树看了一会儿，对父亲说：“你记着冬天在杏树旁挖个坑，埋一桶肥料，明年孩子们就能吃到杏儿了。”

母亲已经开始安排自己的后事了。我责怪她：“看你都胡想些啥，你这病20多年前就得了，这么多年不都没事吗？”

但是，病魔无情，母亲在家时间不长，又住院了。

这次住院，母亲显得特别平静。没人的时候，她总是笑着说我们姐弟仨小时候的淘气事，还说我考上大学是她这辈子最高兴的事。

5月6日，洛阳突降大冰雹，我把微信上朋友发的照片给母亲看，她说这冷子（方言，指冰雹）真大呀，杏儿肯定都被砸坏了。

我嗔怪道：“你又瞎说啥哩，今年没结杏儿，顶多砸掉些树叶。”

母亲愣了一下，笑着说：“看我真是病糊涂了。”

我赶紧转换话题，说：“我下楼给你拾两个大冷子。”

母亲说：“你别去，下冷子时天冷，别把你冻着了！”我眼眶一热，心想母亲病正重，还不忘说这句我听了40多年的饱含母爱的贴心话。

5月12日，病情恶化的她离开了我们。在母亲心脏停止跳动的那一刻，我任泪水肆意流淌。生命如此脆弱，一切都像梦一样不真实，却又真真切切地发生了，从此，我再也见不到母亲了。

听村里的老辈人说，头七是亡故之人灵魂回家的日子，我多渴望母亲能在梦中对我唠叨几句，但是没有，母亲真的走了，再也不回来了!

现在，我只能对着母亲种的杏树，回忆她生前对我们的关爱。