两家，只隔一座山；半山腰，有一所学校。同一天出生的他俩，同窗几年。

他爬树为她摘野果，把背心刮烂了，她送他蓝色的手帕和绣花鞋垫。

高考那年，她送他一件蓝色小背心，说：“你穿上看看。”

后来，她考上师范学院，他响应征召，去了南疆前线，从此杳无音信。她陪他的父母去南国的陵园，看遍墓碑，都没有找到他的名字。

一年又一年，她苦苦找寻，孑然一身。

终有一天，她被国安人员护送，见到了他，他身上的小背心还是那么蓝。他说：“今天我第一次穿……我只能在国内待十天……”

她没哭，说：“我是你的小背心，今日一见，永不遗憾。四个老人都很健康，家里有我，万安！”