都怪这东西名儿太多

今日寒露，吃点儿啥呢？

洛阳乡下地里的玉米已经收完了，来碗排骨玉米汤应该不错，汤汤水水，润肺养胃。听说多吃玉米对眼睛也有好处。

洛阳人管玉米叫“蜀黍”，玉米棒叫蜀黍棒，玉米面叫蜀黍面。

这个叫法其实不太科学——蜀黍本是高粱的别称，玉蜀黍才是玉米的原名。

怪只怪玉米这东西名儿太多：北京人管它叫棒子，东北人管它叫苞米，四川人管它叫苞谷，还有些地方的人管它叫大芦粟、幼米仁……

这就像你本名李四，熟人非叫你小四、孬蛋儿一样。各人有各人的习惯，各人有各人的叫法。

相比之下，洛阳人的叫法最简单。直接把“玉蜀黍”简称为“蜀黍”，虽说不太严谨，但作为一种语言习惯，倒也可以理解。网友们甚至把“怪叔叔”喊成“怪蜀黍”，娱乐一下，别太较真，认真你就输了。

东西贱不是坏事儿

玉米是好东西，但不是稀罕东西。

清代《客窗闲话续集·秦良玉遗事》里有一句关于玉米的评价：“此贱而易成之物。”说它贱，是因为这东西好种易活、粗放茁壮。当然了，物以稀为贵，这种撒几粒长出来一片的粗粮确实不值钱。

玉米并非我国原产。五百多年前，欧洲探险家哥伦布在美洲发现了这种果实呈金黄色的农作物，甚感好奇，把它引种到了欧洲。

中国人是从明代开始种玉米的。据《平凉县志》《本草纲目》等书记载，一开始，种玉米的人不多，玉米产量少、金贵，大伙儿觉得它稀罕，称其为“玉麦”“西天麦”。后来“玉麦”铺天盖地，长满中华大地，到了清代，已成为人们的主要口粮。

你渴望吃点儿啥呢

至于玉麦为什么被改称为玉米，有一个传说：清朝末年，八国联军入侵北京，慈禧太后慌忙逃难，途中饥饿难耐，有人献上黄面窝窝头。人饿极了，吃啥都香。慈禧太后捧着窝窝头，倍觉可爱可亲：“此物既然能为皇家解饥，就叫它御米吧。”御米谐音玉米。这传说信不信由你。

现代人很少吃窝窝头，但在早些时候，窝窝头一度是人们的主粮。

据老辈人讲，几十年前，搅一锅浓稠的黄面汤，煮上几块香甜的红薯，便是洛阳人的美味。那时候，粮食匮乏，窝窝头就咸菜，能吃饱就谢天谢地了，过年过节才能吃上一顿白面，若有幸吃到一口肉，人能高兴一整天。

匮乏逼人节制，节制发酵渴望。现代人天天白面大肉，渴望尚未酝酿成熟就已被满足，反而不容易感到惊喜。