虽然和邻居只有一墙之隔，但我们根本不认识，平时连招呼都没打过。我只知道他们一家三口住在这里，男的经常出差，女的带着一个四五岁的女儿在家。

女的嗓门比较大，我经常听到她训斥女儿的声音，埋怨女儿脑子太笨，连简单的数学题都做错。她的女儿确实有些木讷，被妈妈大声呵斥也从不吭声。

一天，我和妻子在屋里看电视，听见外面有敲门声，随后是邻居小女孩儿的哭声。妻子说：“你出去看看吧！”我打开门，问小女孩儿怎么了。小女孩儿说妈妈出去了，她没有钥匙进不了家。

我说：“你知道妈妈的电话吗？我给她打一个。”小女孩儿把电话号码告诉了我。

我拨通电话，电话响了很久，却没人接。我对小女孩儿说：“估计你妈妈没听到电话响。你先到我家待一会儿吧，外面挺冷的。”

小女孩儿摇摇头。

我说：“我们家就两个人，我给你找动画片看。”小女孩儿依旧摇头。

最后，妻子出来，好劝歹劝，才把小女孩儿说动了，她跟着妻子来到我们家。

我在平板电脑上给她找《猫和老鼠》看，又给她拿了一些瓜子和糖。

半小时后，隔壁门响，小女孩儿连忙跑出去，一看果然是她妈妈回来了。她妈妈说：“你怎么在别人家，快回来。”

小女孩儿说：“你不在家，阿姨让我到她家玩儿。”

邻居说：“嗯。”

小女孩儿拿上书包回去了，临走时乖巧地对我们说“谢谢”。不过，她妈妈没有和我们打招呼。

过了两天，我刚回家，邻居就打开门，对我说：“你好！刚才有你一个快递，你不在家，我帮你签收了。”

我忙笑着说：“多谢。”

邻居说：“不用谢，那天我家孩子不是还去了你家？”

我说：“没事。都是举手之劳。”

邻居说：“再见！”说完，她就关上了门。

之后的日子，我主动和邻居打了两回招呼，见她爱答不理的，就没了和她说话的兴趣。我们虽是邻居，但彼此不打招呼，就像从前一样成了陌生人。我自私地想，看来，那天邻居帮我签收快递，只是想趁机还人情，并不想和我们打交道。

我想起契诃夫写的小说《装在套子里的人》，也许，在城市里，我们都是装在套子里的人，只有躲在套子里，我们才会觉得安全。幸亏，像邻居这样的人不常见，要不然生活该是何等寂寞。