老赵教了几十年小学语文，退休后本想在家里发挥余热，教小孙子背“白日依山尽”之类的，可儿媳妇要让孩子上双语学校。儿媳妇领孩子出门时，老赵还隐约听见她在嘟囔：“背了一辈子，啥也没弄成，还在背……”老赵气得脸都绿了。

老赵是我们这条街上的文人。过去逢年过节，大家都找他写春联、福字、喜字。虽说挺麻烦，但能得到大家的称赞和尊敬，他很满足。

近些年，求他写春联的人少了，孩子也不用他教了，他就像学校那口老挂钟，被晾在墙角了。

老赵出门，跟他打招呼的人少了，他就贴着墙根儿走。跟老伴去菜市场买菜，他像教学一样一丝不苟地跟小贩讨价还价，有时还跟小贩吵起来。老伴嫌他烦，买菜也不带他了，他只好闷在家里。

一次，我在阳台上浇花，见老赵脖子上围着一圈报纸，老伴正在给他剪头发，还说整天不出门，随便剪剪就行了。老赵过去对仪表格外讲究，现在也开始凑合了。

后来我搬家了，再见到老赵，已是半年后了。那天去文化宫开会，我见广场一角有不少人围成一个圈，看一个人写大字。那人手握一支自制的大笔，正聚精会神地写一首古诗：“凌霄不屈己，得地本虚心。岁老根弥壮，阳骄叶更阴。”走笔如行云流水，笔力雄劲，柔中带刚，顿挫之间韵味十足，赢得一片称赞声。我一看，写字的人是老赵。他脸色红润，留着小平头，穿一身运动衣，年轻了不少。

我想，会后一定得去看看老赵，他又变回来了。