不再追求所谓的“物质极大丰富”，不去储存那些一时无用的物品。

天冷霾重，早晨送孩子上学时，突然想起应该备一条手绢。六七岁的小朋友，棉衣口袋里常忘放纸巾，冬天擦个鼻涕什么的，总是用袖子“应急”，妈妈洗起来太费劲。

可家里哪还有这东西呢，早已惯于用纸巾了。是啊，纸巾足够方便，用完随手一扔，既然不能清洗，也就不必考虑二次利用。

可纸巾的方便，终究抵不过手绢的长情。

还记得《丢手绢》的儿歌吧？很多小朋友都会唱，现在，做这个游戏的孩子却少多了。他们没了用手绢的习惯，其实就算想用，一般的商店也很少能买到。不像我小时候，一块钱就能买一条漂亮的手绢，有时别在衣服上，有时绑在头发上，欢欢喜喜地用上好多天。就像2009年诺贝尔文学奖获得者赫塔·米勒在获奖演说《你有手绢吗》里讲的，过去，家里放全家人手绢的抽屉，是“手绢形式的一副家庭肖像”，“对我们来说，家里没有其他东西像手绢那么重要，包括我们自己。手绢的用处无所不在：擤鼻子，出鼻血时擦鼻血，手、胳膊或膝盖擦破的时候包扎伤口，哭的时候擦眼泪或者咬住手绢抑制哭泣。头痛发烧的时候，可以放一块浸冷的湿手绢在前额上。在手绢四角打结可以罩在头上，抵挡太阳暴晒或淋雨。如果你要记住什么事情，你可以在手绢上打个结帮助记忆。为了拎住沉重的东西，你会把手绢绕在手上。火车启动离开车站的时候，你挥舞手绢告别亲友……”

我几年前去关林市场，无意中看到有批发手绢的摊位，因为难得见到，就买了几条。拿到单位后，一名儒雅的男同事见了，从口袋里拿出一条方格手绢，说自己一直在用。他问我在哪儿买的，下次也可以帮他捎几条。

在关林市场买的手绢都分给了家人，还专门给90多岁的奶奶留了两条，因为我知道，老人家对手绢很有感情，那是她记忆的一部分。

我想，假如纸巾代表了所谓“现代”“时尚”的生活，也许手绢所代表的那种简洁的生活方式更值得追求。现在不是有一种生活态度叫“不持有生活”吗？不再追求所谓的“物质极大丰富”，不去储存那些一时无用的物品，最大程度地让空间留白，使用高品质、耐用的物品，并且珍惜地使用。

当然，在手绢的实用功能被纸巾代替的当下，有些手绢走了高端路线，被制成奢侈品。也许有一天，用手绢将会重新成为时尚，或是成功人士的象征。

不过，现在我想给孩子用手绢，只是因为她需要——低碳、环保啥的先不提，手绢其实比纸巾更干净、安全。我打算给孩子和其班上的小朋友每人送一条手绢，让这些孩子可以继续玩丢手绢的游戏，让手绢成为他们童年记忆的一部分。手绢的长情，纸巾做不到。