因为一个名字，我爱上一种鱼。

出差到邯郸，我爱上了孔雀鱼，它如精灵般轻盈而美丽。我爱上它们，还有一种缘由，是它们在挚友海燕的鱼缸里，尽情享受着她温柔而细致的照顾。

曾经，在少女时代，海燕也这样照顾过我。那时，我们不过十二三岁，我因为摔伤了脚，卧床三个月，她每天为我补课，不厌其烦地听我倾诉不能行动的孤寂与烦闷。从那时起，我们结下了深厚的情谊。

记得她先我一年考上大学，送她去武汉上学时，我哭倒在车站。后来，我也考上了北京的大学，我们虽南北相隔，却书信不断。

后来，我们为人妻、为人母，不像以前联系那么多了，但只有我们知道，无论岁月如何蹉跎，我们早已把友谊的种子深植在彼此的心里。

海燕现在是我国养孔雀鱼方面的专家，交往的都是世界大师级人物，看她养的鱼后，我为她感到自豪。临走，她要送我孔雀鱼，我不敢要。该有怎样的玲珑心，才能伺候得了这些美丽的孔雀鱼呀！

从邯郸回来，我养成了站在鱼缸前发呆的习惯，常常一看几个小时，对着鱼缸里孤独的鱼，心事欲说还休。

孔雀鱼难养，可即便最普通的锦鲤，也不好养。每次，我买来满鱼缸的鱼，可过不了两日，鱼就会死几条，昨天早上看时，只有原来那一条鱼还在水里游着。罢了，我不再勉强给它找同伴了。

它也是孤独的吧？用游来游去的方式打发着寂寞——所有的孤独，都深深地埋在水里，包括眼泪，包括心思。

上个月，在无锡，那里的云门禅院一切都禅意深深，用相机无法记录那里哪怕一个小小角落的美，只能用眼把一切深深印刻在心里。留给我深刻印象的是云门禅院里水缸、水槽和小小的池塘里的鱼，它们在这小小的空间里，抒发着自己的悲喜。

有时，人要像鱼一样沉默。选择沉默，其实是选择一种高贵——时光会验收一切，包括误解；所有的一切终将过去，包括悲欢。