初春，我穿一件棉衣去拜访一个朋友。那时，天气乍暖还寒，棉衣不能贸然脱掉，我穿着它，邀朋友去南山看梅花。

一个人，一年四季，夏天穿薄衫，冬天穿棉衣，冬春、夏秋交替时穿的衣裳厚薄短长，即所谓二八月乱穿衣。穿过的衣裳上有泥渍、汗渍、菜渍，还有人的气味。

《说文解字》里说“上曰衣，下曰裳”，裳是裙，而非裤。衣裳和衣服，一字之差，却有不同意境：衣服雅，衣裳俗；衣服硬，衣裳软；衣服书面，衣裳口语。

如果穿越到古代，你会穿什么衣裳？有一天，我和朋友张哥讨论这个问题。张哥掸掸身上的灰尘，说在古代他会穿一件普通的青衫，骑一头毛驴出行。张哥对老婆可不敢马虎，他要请最好的裁缝做一件百鸟裙，将老婆打扮得雍容华贵，毕竟从自己还是穷小子起，老婆就跟着他。

人与衣裳，是有感情的。我19岁那年，跟几个朋友去淮安，临行前，我对外婆说要买一件衣裳。外婆手头拮据，便和我商量：“等几天，不行吗？”我说：“不行。”当天，我在小城的百货大楼买了一件新衣裳。

那次淮安行，我穿着那件夹克，在吴承恩故居像猴子一样爬上跳下地留影。返程时，路过汪曾祺的老家，我和一座古塔合影。多年后，那件夹克早不知到哪里去了。弄丢的衣裳，就像走散的亲人，我还会想起它。

记得一件衣裳，有时会想起一件事。有一年冬天，我穿西服坐火车去济南。我和堂妹去城外看黄河，凛冽的寒风中，我觉得很冷。至今想来，这大概是我到现在唯一穿错的衣裳。

文人都有自己的衣裳符号。张爱玲爱穿旗袍，旗袍衬托着一代才女的优雅和孤傲。民国时期的文人刘文典喜欢穿长衫，长衫宽松而修长，大师出门像个妇人穿裙子一样轻轻走、缓缓行，走路的姿势有些滑稽。

屈原在《涉江》里说：“余幼好此奇服兮，年既老而不衰。”腰间挂着长长的宝剑，头上戴着高高的切云帽，身上佩戴着美玉，高视阔步，对这俗世置之不理。

我喜欢“岁月绵长衣裳薄”“风冷衣裳脆”“身上衣裳口中食”……在这样的词句中，有时光包裹生命的苍凉。

人到中年，衣裳的颜色渐渐收敛，就像一年四季，走过繁华盛世，只剩下这一个人的黑白山水。