儿时的口袋，总是空空如也，也总希望放着点儿什么。有什么可放呢？

爹把铁锅掂出来，捧上三五把沙子，放在煤炉上烧热了，抓一些新晒干的蜀黍放上。那些金黄金黄的蜀黍豆子，调皮起来，在锅里蹦蹦跳跳，啪啪炸响。声音先是零零散散，而后就噼里啪啦乱成一片。有的豆子一高兴开了白花，有的还是保守的模样，只是颜色变得焦黄焦黄。

上学时，一人两把，把口袋填实。走在路上手拍拍口袋，鼓鼓囊囊的，心里非常满足。待到日高腹空，再不用咽口水来充饥。往口袋里一摸，抓出一把豆子来，玩得好的伙伴，一人分几颗。那没开花的，牙齿咬着脆生生的响，最有嚼头；开了花的，白生生地翻卷着，压在舌尖下，任由其绵软着，慢慢品出面的香味。

冬日里，不事桑麻，颇有空闲。巷子里，咚的一声闷响，间或十多分钟，再响，一准是炒豆子的把式来了。

揭开缸上的石盖子，盛上三斤多蜀黍，妈说，去，炒两锅。

炒豆子的把式，穿着结实的帆布麻衣，大脑门儿，脸黑得像他脚下的炭，分不清哪是鼻子哪是眉眼。坐在那儿一手拉着风箱，一手旋转圆鼓鼓的豆锅，不疾不徐，气定神闲。

火苗呼呼蹿起来，隔着铁锅舔锅里的豆子。豆子热血沸腾，一触即发。

放豆的袋子，前端用铁丝网撑着，后面是长长的布筒子，像盘踞着的一条巨蟒。

忽然间，那人一声吼：嘚，让开。旋即将铁锅踩在脚下，右手一使劲，砰的一声，白烟顿起，缭绕得如入云里雾里。那豆香，绵长悠远，立时醉了人，也醉了悠长的巷子。

只看见小孩们的屁股，他们的头俯在地上，急急地寻觅、捡拾散落的豆子。

豆子在封闭的空间里被烧到极热，瞬间的释压让豆子蓄积的热量爆发，它的花就开得更饱满、更蓬松，像一头时髦卷发，分着层次，白到极致，这是豆子一生美丽绽放的时刻。

小小孩嘴里憋得满满的，豆子顺着指缝往下掉，就这还要央求往他的口袋里再装几把。

做妈妈的，把一袋子刚出炉的豆子分些给左邻右舍，把另一个袋子口扎紧了，说：“去，给你婆家送过去！”