那支笔依然插在笔筒里，还是新的，父亲根本没有使用过。其实，这是一支很普通的笔。

父亲爱写毛笔字，常在闲暇时拎一小桶水，用自制的笔蘸水在院子里的地上练字。他常用的那支笔，是在一根长树枝一端绑上海绵做成的。这支新笔，是我偶然在公园门口见一位老大爷现做现卖，看起来既简单又实用，笔头还可以更换，想着父亲爱练毛笔字，就买了。父亲很喜欢它，却迟迟不用。我问他原因，他有些不好意思地说：“不舍得用。”

不舍得用？！我很诧异：这么简陋的笔，父亲怎么会不舍得用？后来我懂了，父亲是珍视我的这分心意。

我一直不见父亲用这支笔，就又问他，他说等他的那支笔用坏了再用这支。我不再催促，只是陪着他练字。他写“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，写“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”，写“飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场”。有时，他写了上句想不起下句，我就在旁边提醒他。父亲佝偻着背，边写边往后退，动作有些迟缓，但心情很好，给我讲写大字的技巧。阳光洒在父亲的身上，令他的笑容也生出几分活力和灿烂。

如今，那支笔还在笔筒里。