梁实秋在一篇写猫的文章中谈及猫的缺点，说猫倔强、自尊、自私、缺乏忠诚度等。别的评语犹可，说猫不忠诚，我实在难以认同。

小时候，我家养了一只猫。那猫是我向同学要的，才出生不久，很小，淡黄色的毛发，几根胡须不很明显，两只眼睛骨碌碌乱转，惹人怜爱。

它初入我家，不熟悉环境，躲在门后面，任谁叫也不出来。小猫牙嫩，不能吃硬的，我们只给它喂鸡蛋，每次都是嚼碎了喂它。时间一长，它就把这里当家了。

农村鼠多，捉鼠的重任便交给了猫。它不负众望，隔几天就会叼着一只老鼠，然后到无人之处独自享用，不言不语，不像鸡下了蛋便乱叫着向主人邀功。

日复一日，六七年过去了，我从小学生变成高中生，它也成了老猫。它长得很肥大，黄黄的毛发杂以灰白色，几根长胡须慢慢抖动着，走起路来不像先前那样灵活，什么东西都能吃，家里的老鼠基本上被它消灭光了。老猫无事可做，每天摇晃着身子进进出出，眯着眼晒太阳。

后来，我们搬家了，猫恋着老屋，不愿意和我们一起去新家。奶奶只得把它抱走，可是一落地，它转身又回去了。来来回回好几次，奶奶只得由它留在老屋，每顿总是带饭过去喂它。它总在老屋等着，有时在楼上，有时在树上，有时在灶膛里，弄得浑身脏兮兮的。

后来，猫不见了。奶奶去喂它时，找不到它了。我放学回来，又找了一遭，依然无果。我站在院子里，怎么叫喊都无济于事，我知道它真的走了，不在这里了。