前些日子，我身体不适，爱人又出差了，婆婆便来家里照顾我。“妈，这是给您拿的新毛巾、新牙刷，刷牙的话就用我的杯子吧……”我絮絮叨叨地安排着，婆婆却把我拉出卫生间：“没事，没事，你别忙活了，我都知道。来，先尝尝我带的新鲜核桃。”

就这样，我开始和婆婆在同一个屋檐下生活。没有电视剧里的婆媳矛盾和冲突，我们和睦相处着：一起追电视剧，一起逛街、做饭，甚至一起吐槽她的儿子——我的爱人蓝。

一天晚上，刷牙找牙膏的时候，我猛然发现，婆婆的牙刷放在半个塑料瓶里。原来，她把矿泉水瓶从中间剪开，用下半部分做了这个“杯子”，一直用这个刷牙。“妈，你怎么用这个啊，你用我的或蓝的杯子都可以啊！”我举着那半个塑料瓶冲出卫生间。正在看电视的婆婆一怔：“不碍事，用这就中。”“塑料遇热水会挥发聚乙烯，对人体有害！”我埋怨道。“嗯嗯。”婆婆低下头不看我。猜想可能是婆婆不好意思用我们的杯子，我连忙说：“妈，是我考虑不周，改天我去超市给你买个新杯子吧。”

后来，我在婆婆的精心照顾下，由面黄肌瘦变得红光满面。可答应婆婆的杯子，直到婆婆走我也没买回来。其间，我明明多次去超市，可怎么就记不得这个事儿？婆婆走的那个下午，我望着洗漱台上留下的半个塑料瓶，心中五味杂陈。

我把那半个塑料瓶洗净、擦干，放到客厅的橱窗里，我要时时提醒自己：爱，要趁早。晚上，我去超市买了个精美的杯子，下次婆婆来时给她用。