花生晒干了，母亲把长得饱满的一颗颗挑出来，慢慢地剥。我想她一个人闲着寂寞，只要累不着就随她去吧。

院子里大枣刚红，她就催我赶快打下来，别等下雨酸在树上了。我很忙，想过几天再打，可她一催再催，我不想惹她生气，就趁午饭时间把枣子打下来，个儿挨个儿薄薄地摊在二楼阳台上。她却不放心，天天爬上二楼用拐杖翻搅。有一次我看见了，吓得心都揪着。年近百岁的老人，去厕所都得有人搀着，那么陡的楼梯她是怎么爬上去的？

我的盆栽梨结了两个果子，长势特别好。眼看树枝一天天弯下来，母亲叫我用网兜把果子吊起来，她还天天扒开叶子逮虫子，拄着拐杖艰难地给梨树浇水。梨子成熟了，我把它们摘下来递给母亲。老人家捧着硕大的梨子，乐开了花。

周末，二儿子一家和女儿都回来了，我想把梨子都切开给大家尝鲜。母亲却说留一个，和大枣花生一起寄到上海大儿子家。我老伴儿在上海带孙子，母亲说让我老伴儿和孩子们都尝尝，他们不吃她也吃不下去。

我终于明白母亲不辞劳苦剥花生、冒着危险爬楼梯的良苦用心了。

寄快递时，小姑娘看着我不解地问：“大伯，寄这些东西快递费要四五十块钱呢，在上海买不到吗？”我摇了摇头，又点了点头。

几天以后，大儿媳发回一段视频：老伴儿和老大一家子吃着梨子大枣，不停地夸赞“大枣真甜，梨子真脆！”孙子的小手把大枣和花生划拉得到处都是。看着远方的亲人，母亲笑得眼里噙着泪花。