我和很多人一样，对余光中的印象源于20世纪后期的《乡愁》。一枚小小的邮票，一张小小的船票，一方矮矮的坟墓，一湾浅浅的海峡。《乡愁》作于1972年，是年余先生44岁。

事实上，余先生的乡愁早已贯穿他的整个人生、整个诗文创作。他30岁离开台湾去美国求学。第一次离开，思念的是台湾；后来，思念的是大陆；再往后，变成对中国文化——汉魂唐魄的无限眷恋。

年轻时，余先生因为对外国文化的向往而选择主修外文，又屡次去美国留学和讲学。美国文学与文化对他影响愈深，乡愁也像魔豆般在心底滋长。

余先生一生漂泊，诗文的主题离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”，读他的诗，迎面而来的是一种透着顽强的苍凉。

几次逃亡，数次离乡，一如他自己称作的“蒲公英的岁月”。诗人的寂寞，文人的孤独，余先生一人占尽。他孤独着自己的孤独，贯穿时空，延展开来，却在当代无处落脚。他一生思考着生命的始终，明知宿命般的结局，却依然要与永恒拔河。

余先生写诗60多年，成诗1000多首。自选且自译的诗集，余先生一生只出过一部，那就是《守夜人》。如他序中所言，诗人自译作品，好处是完全了解原文，绝不可能“误解”。苦处也在这里，因为自知最深，换了一种文字，无论如何翻译，都难以尽达原意。作为读者，对照英译的诗，未尝不是另一个余光中。中文诗蓄势隽永，显其汉魂唐魄，英文诗则或绅士或雅痞，蘸满西方文化，依然厚积薄发。中西笔法，在一个意向、不同情境里殊途同归。

《守夜人》1992年首版于台湾，收诗65首；2004年，新收17首诗，于台湾再出新版。而今在大陆首次推出《守夜人》，距离首版已是24年之后，颇多增删琢磨，以余先生自己的话说，“再过12年我就100岁了，但我对做人瑞并不热衷。所以，这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了”。 （赛非）