★《纽约时报》：第一本关于中美建交的史料翔实的著作，全球公认这是“改变世界的一周”。

★首次完整披露1972年毛泽东与尼克松会谈详情；震惊世界的中美破冰之旅全解密。

★根据大量档案、访问与口述资料剪辑，深入了解毛泽东、尼克松、周恩来、基辛格等关键人物的性格，立体呈现当时的冷战格局和中美双方的诉求、底线。

在宴会厅里，每个人面前都有3只玻璃杯，一杯装水或橙汁，一杯盛酒，一杯盛中国遐迩闻名的茅台酒，美国记者称之为“白色闪电”，而丹·拉瑟称呼茅台酒是“液态剃刀”。

在主桌上，周恩来向尼克松介绍，酒精浓度超过百分之五十的茅台酒，自1915年旧金山世界博览会后，在世界上已无人不知、无人不晓。周恩来在杯子上点火。“尼克松先生，请看，酒真的可以点着火。”返回白宫后，尼克松也如法炮制，把茅台酒倒在碗里点火，结果差点儿把白宫烧掉。

尼克松说，他知道红军战士曾喝光某个镇上生产的茅台酒。周恩来答复：“长征期间，我们用茅台酒来治百病和清伤口。”尼克松接着说：“我就用这万灵丹敬大家一杯。”

黑格1月飞往北京磋商时，已领教过茅台酒的威力，他很担心不胜酒力的尼克松喝了茅台酒会丑态毕露。黑格在电报里写道：“无论任何情况，都不该让总统在晚宴敬酒时，真的把酒杯里的酒一饮而尽。”

白宫方面也提醒：“在晚宴上，茅台酒是敬酒时用的。除非向你的中国朋友敬酒，否则不要拿起酒杯。”由于每桌都有中国人，晚宴的敬酒很早就开始了。

滴酒不沾的霍德曼，三番五次地向满腹狐疑的东道主解释他不能喝酒。何志立回忆说：“因为有茅台酒助兴，人民大会堂内的气氛热烈。在座的每个人和电视机前的每位观众，想必都感受到美中关系已出现崭新、伟大的进展。”

大会堂的尽头是媒体记者，其中多数是美国记者，他们站在椅子上，用望远镜见证这历史性的场景。尼克松希望记者在场，就像他想要电视实况转播一样，他十分清楚记者的威力。尼克松每天都阅读厚厚一沓媒体的报道，并在纸边写下评语和指示。他想要吸引媒体的注意力，但又不愿让媒体过度窥探。诚如他告诉霍德曼的，他应该保持“若即若离、深不可测、充满神秘感”的形象。不过，他也乐于展现较为粗俗的一面。

尼克松将大部分记者视为“小丑”，认为他们是无可挽救的自由派，见解偏颇。尼克松深信他们对自己也怀恨在心，“因为我老爱修理他们”。从阿格·希斯到美国人民期待的诸多问题上，他们都是错的，他才是对的。尼克松就职之初，曾指示手下人准备一份新闻界的敌友名单。结果，敌人的名单比朋友长了许多。

尼克松有意绕过新闻界中他视为自由派的记者，直接把手伸向他位于美国中部的支持者。借总统的职位，尼克松可以制造新闻话题，不论是提供摄影的机会，或前往电视台发表重大政策声明。他有能力窃听记者以了解他们的新闻来源，也确实这么做了。尼克松认为，镜头比文字印刷品对他更有用。基辛格曾冷冷地说：“总统面前的电视，就好比酒鬼面前的酒。”

尼克松需要像霍德曼这样的人。霍德曼的广告界背景，让他很快就意识到电视的潜力。总统大选酝酿期间，诚如霍德曼告诉尼克松的，“走出黑暗时代，进入众目无所不在之美丽新世界”的时机已经成熟了。在霍德曼的辅助下，尼克松针对电视台设立了“传播办公室”及其分支机构。白宫方面提供了一系列新闻材料。总统摄影师和海军摄影团队随时待命，好捕捉尼克松总统的威仪，或总统与爱犬帝玛胡王子玩耍的画面。

华盛顿的记者时常抱怨，他们不再有接近总统的渠道，无从得知那个遥不可及的独行侠的想法。这正是尼克松与霍德曼想要的。当媒体抨击总统，譬如说他没能终结越战，行政部门便会反击。