周瘦鹃是现代作家、文学翻译家，曾在上海历任中华书局、《申报》和《新闻报》的编辑和撰稿人，主编《申报》副刊十余年。1949年后，他一边写作，一边从事园艺工作，著有《花花草草》《花前琐记》《花前续记》《花木丛中》《拈花集》等作品。这本《人间花木》，选辑周瘦鹃的花木小品，分八辑，每个字每个标点都经著名作家王稼句校订。

【试读】仲秋的花与果

仲秋的花与果，是桂花与柿，金黄色与朱红色，把秋令点缀得很灿烂。在上海，除了在花店与花担上可以瞧到折枝的桂花，难得见整株的桂树，而在苏州，人家的庭园中往往种着桂树，经过小巷，总有一阵阵的桂花香，随着习习秋风飘散开来，沁人心脾。我的园子里也有三株桂树，一大两小，大的那株开花很繁，整日闻到它的甜香。我摘了最先开的一枝，供在亡妇凤君遗像之前，因为她生前也是爱好桂花的。等花已开足，就采下来，浸了一瓶酒，以供秋深持螯之用；又渍了一小瓶糖，随时可加在甜点心的羹汤内，如汤山芋、糖芋艿、栗子、白果羹中，是非此不可的。

在抗日战争以前，我还有三株光福山中的桂花老树盆栽，都是百年以上物，苍老可喜，开花时尤其美妙。我曾以小诗宠之：“小山丛桂林林立，移入古盆取次栽。铁骨金英枝碧玉，天香云外自飘来。”只因苏州沦陷后，我羁身海上不回家，园丁疏于培养，已先后枯死了，真是可惜之至！

柿，大概各地都有，而上市迟早不同，有大小两种，大的称铜盆，小的称金钵盂。杭州有一种方柿，质地生硬，可削了皮吃。我园有一株大柿树，每年都丰收，累累数百颗，趁它们略泛红色时就摘下来，用楝树叶铺盖，放在一个木桶里，过了十天到十五天，柿就软熟可以吃了。味儿很甜，初拿出来，颗颗发热，像在太阳下晒过一般。

古书中说，柿有七绝：一、树多寿；二、叶多荫；三、无鸟巢；四、少虫蠹；五、霜叶可玩；六、佳实可啖；七、落叶肥大，可以临书。这七绝确是实情，并不夸张。所说落叶肥大可以临书，有一段故事可以作为佐证。唐代郑虔任广文博士时，穷苦得很，作书苦无纸张，知慈恩寺有大柿树，布荫达数间屋，他就借住僧房，天天取霜打的红柿叶作书，一年间全都写满。后来他又在叶上写诗作画，合成一卷进呈，唐玄宗见了大为赞许，在卷尾亲笔批道“郑虔三绝”。