八月凉风天气清，

万里无云河汉明。

昏见南楼清且浅，

晓落西山纵复横。

洛阳城阙天中起，

长河夜夜千门里。

复道连甍共蔽亏，

画堂琼户特相宜。

云母帐前初泛滥，

水晶帘外转逶迤。

倬彼昭回如练白，

复出东城接南陌。

南陌征人去不归，

谁家今夜捣寒衣。

鸳鸯机上疏萤度，

乌鹊桥边一雁飞。

雁飞萤度愁难歇，

坐见明河渐微没。

已能舒卷任浮云，

不惜光辉让流月。

明河可望不可亲，

愿得乘槎一问津。

更将织女支机石，

还访成都卖卜人。

——唐·宋之问《明河篇》

此诗气象大。

前四句写景色——八月天清气爽，万里无云，银河在日暮时出现在南楼上空，早晨斜挂在西山上。

接下来八句写在洛阳城中看银河。洛阳城中宫殿巍峨，因为“复道”“连甍”的遮挡，寻常看不到完整的银河，只有在精美的居室中，银河才一览无余。银河的光洒在帐幔上，仿佛天上的水流淌到了人间；走到水晶帘外观望，银河更加明亮，像一条白绢从东城一直延伸到南郊。

又下面八句，诗人想象银河之下，思妇和织女边捣寒衣、刺绣，边思念远方的征人。一只孤雁飞过鹊桥，哀鸣声声。

末四句，流露心声，明河可望不可亲。因此，我要到天上去追寻。

你以为宋之问真的是夜观天象、被浩瀚的明河所感动，从而文思泉涌吗？

非也，《明河篇》是一首怨诗。宋之问是在托物言志，他诗中的“明河”，指的是高高在上的女皇武则天。

据唐代《本事诗》记载：“宋考功，天后朝求为北门学士，不许，作《明河篇》以见其意……则天见其诗，谓崔融曰：‘吾非不知之问有才调，但以其有口过。’”

宋之问想成为武则天宠信的北门学士，武则天不答应，他因此写下《明河篇》以明志。武则天看后对崔融说：“我不是不知道宋之问有才华，之所以不亲近他，是因为他有口臭。”

是啊，成为女皇亲信，就意味着会经常和女皇在一起，在一起说话，一张嘴口臭扑面而来，谁受得了？