他和她认识的过程其实很简单。

他是作家，她是读者，她读过他的许多作品，而且是在多年以前就读过的。

后来，她给他打电话，说想认识一下。

于是，他们就认识了。

他们认识的时候，北方正在下雪。

那天，天很冷，空中飘着雪花，寒风似刀子一般刮着人们的脸。

她说：“天这么冷，我们去吃火锅吧？”

他点点头，和她走进了背离主街的一家炭香火锅店。

他们选择临窗的一张小桌相对着坐下来。

坐下后，她搓着手，说：“老师，您好！”

他看了她一眼，说：“别叫我老师，叫我大哥。”

他们选了海鲜锅底，要了两盘羊肉片、一盘地瓜片、一小筐青菜拼。

不一会儿，锅内拌着海鲜料的汤开始沸腾。

他们就把羊肉片放到了汤锅里。

肉熟了，他们开始喝啤酒、吃肉。

偶尔，他和她停下筷子，聊几句与文学相关的话题。

这是他和她第一次吃饭。饭毕，他和她一起走了出来。

雪下得比饭前大多了，狂舞的雪花模糊了两个人的视线。

他们在缤纷的落雪中执手告别。

应该说，他是一个很本分的男人，从没有一双眼睛在女人身上扫来扫去的坏习惯。因此，第一次和她见面过后，他甚至都记不起她的模样来，但在感觉中，他挺喜欢她那张纯真的笑脸，和她淑女气质的衣着打扮。

他觉得，她的笑脸让他温暖。

后来，他和她就熟悉了。熟悉了，见面的次数就多了起来。

一次，他们去一家面馆吃抻面。他们又挨着一张临窗的小桌相对着坐下来。

他觉得她今天很漂亮，是很精致的那种漂亮。

她下身穿着一条呢料长裙，上身是一件看起来很小巧的贴身蓝色绒衣，发型也不错，典型的中分披肩发，如瀑布一般轻盈、飘逸。

冬日的阳光透过玻璃窗照在她脸上，使她的脸越发柔和、亲切起来。

他凝视了她一会儿，对她说：“在你的脸上，我看到了春天的阳光。”

这是他们认识以来，他第一次这样认真、细致地看她。

他们一边吃面，一边聊了许多。

最后，他们聊到了家庭，这也是他和她第一次聊到这个话题。

她问：“老师，请问您妻子是做什么工作的？”

他想了想，回答：“做小买卖。”

随后，他问她：“您先生做什么工作？”

她也想了想，回答：“中学教员。”

听后，他点点头。

分手回来的路上，他一直在想，自己为什么鬼使神差地对她说妻子是做小买卖的呢？

其实，他和妻子已经离婚一年多了，一年多来，自己一直单身度日。

他想不清自己为什么在她面前说出那样的谎言。

他想不清。

他们仍然保持着往来，有时一起吃饭，有时去KTV唱歌，有时，他们还去城郊的旷野上，玩堆雪人、打雪仗的游戏。

他们交往这么长时间，仅仅有过一次拥抱。

那是一个夜晚，他们在城郊一条有些坡度的雪路上走着，当时，他脚下一滑，就在要跌倒的那一瞬间，她的双臂死死地抱住了他。他也抱住了她，而且极仔细地看着她靠在自己胸前的那张脸。

月光下，她的脸泛着很好看的光泽。

有那么一秒的时间，他想捧起这张脸，深深地吻下去，但又是在仅一秒的时间内，他放弃了这个念头。

转年春天，一个阳光很浓的正午，他突然收到她发来的一条短信。

短信说：我已经离开了这个城市，去南方找一个合适的人，把自己嫁出去。

他看后惊愕万分。

后来他才知道，其实她一直未婚。

绘图 茜文