西长安街。十一点。（钟在什么地方敲。）月和雾，路灯。火车喷着气，汽笛在天边拉响，在城市之外，又悠又远又安详。汽车缎子似的一曳，一个彩色的半弧，低低地贴着地面，再见，消失了。三座门一层沉沉的影子，赶不开可是压不住，一片树叶正在过桥哩。各种声音，柔美，温和，纯熟，依依地显出一片意义。我好像是一个绝域归来的倦客，吃过了又睡过了，第一次观察这个世界，充满清兴的时间，至情的夜。

（日子真不大好过啊，可是灾难这一会儿似乎放开我们了……）

一棵树：满含月光的轻雾里，路灯投下一圈一圈的圆光，一个一个spot（斑点），一棵矮树一半溶在光里了。一片一片浅黄的叶子，纤秀、苗条，（槐树么？）疏疏落落，微微飘动，（冬天，可是风多轻柔，）一片一片叶子如蕤水，鲜明极了，空中之色，凭虚而在，卓然的分别于其属冠，而指出枝干的姿势。无比生动：真实与虚幻相合，真实即虚幻，空气极其清冽，如在湖上，平坦的、远阔的夜啊。晚归的三五成阵的行人都有极好的表情。

我热爱舞台生活！（什么东西叫我激动起来了。）我将永远无法让你明白那种生活的魅力啊。那是水里的月，而我毫不犹豫用这两个字说明我的感情：醉心。你去试试看，你只要在里头泡过一阵，你就说不出来有一种瘾。这些你是都可以想象得到的：节奏的感觉，形式的完美的感觉，你亲身担当一个匀称和谐的杰作的一笔，你去证明一种东西。艰难地克服和艰难本身加于你的快感；紧张得要命，跟紧张做伴的镇定，甜美的，真是甜美的啊，那种松弛。创造和被创造，什么是真值得快乐的？胜利，你体验“形成”，形成是一个实实在在的东西。你不能怀疑，虚空的虚空么，好，“咱们台上见！”你说我说的是戏剧本身，赞美的是演出么？是的，那是该赞美的……