雨一直下。早上醒来，没有鸟叫，没有蛙鸣，只有沥沥的雨声，更增一丝寒意。站在老家的屋檐下，看雨，忽然觉得，雨落在乡间比落在城里更有诗意。

雨天，走在城市的街道上，到处是拥堵的车流和漠然的人群，雨水从灰色的天空落下来，落在灰色的建筑上，落在灰色的马路上，落在灰色的人心上。城市的雨，让人敬而远之。

乡间的雨明显好看多了，欢快，明朗，带着淡淡的烟火气息。

你看，那雨水落在黛青色的屋瓦上，顺着房檐滴滴答答，穿成一副珠帘。隔着珠帘，看院子里的植物，皆是水灵灵的惹人怜。

蒜苗一夜之间拱出了地面，露出青翠的尖头，大白菜的叶子铺严地面，叶心里噙着一汪雨水。无花果硕大的叶子罩着果实，石榴树的树梢上还留着几个红石榴。院子里的甬路上，一只癞蛤蟆腆着肚子踱过来，一只好事的猫嗖的一下蹿过去，围着它发出警告。双方对峙了一小会儿后，猫悄无声息地走了，癞蛤蟆大摇大摆地过去了。

雨下了一天一夜，院子的菜地里有了积水，明亮亮地映着天青色。那一小畦空心菜是母亲特意留下来的，每次做饭，母亲都会去揪一把。早上熬玉米粥，快停火的时候扔几棵空心菜进去，一锅香喷喷橙黄翠绿的粥，暖心暖胃。

早起的孩子们开始在街上欢腾。乡下的孩子皮实，一个个野趣横生。在这样的秋凉天气里，依然穿凉鞋，挽着裤脚，踩得积水啪啪响。本是打着伞出来的，嫌伞碍事，就扔在一边，放开性子玩。终于，头发湿了，衣服也湿了，脸上却满是得意的笑。大人出来了，站在门口骂起来，孩子们捡起伞回家，小脸上写满委屈，还没玩够呢！

远处传来几声鸟鸣，原来，我比鸟儿醒得早。落雨的早上，连鸟儿也学会了偷懒。