第B10版:三彩风
  
本版新闻列表

 
数字报刊平台
  洛阳网首页 | 洛阳日报 | 洛阳晚报 | 洛阳商报
2017年11月17日 星期

臭杂肝汤·真不同
□何频

文人相轻的例子,不得不提的,还有一个是汪曾祺笑眯眯贬低李凖写字的事。这已经是一个公案了,可因为目前拥汪的势力太大太强,而其中有的人例如苏北与李建新等立于潮头者,他们还是我的新老朋友,故而,我不敢大张旗鼓地议论这件事。

今秋吧,先后有朋友游江南,是奔着杭州和绍兴去的。文人无论男女,痴迷周氏兄弟文字和故事的都不少,或者,口头上不言周作人而说徐文长与陆游,总归是要去绍兴的。朋友问我那里有什么好吃的?我说什么,我说水乡的早上,马路桥头边,两口子合伙卖粢(zī)饭的,中国式饭团——糯米饭包油条咸菜丝;或者,就着价钱便宜些的老式花雕,浅酌一口,撕吃一只醉蟹的红脚爪,末了喝一碗雪菜笋丝汤……这些怕你都不喜欢。所以世故些论雅俗共赏,也图省事,我就说你找那咸亨酒店吧。茴香豆,孔乙己,然后再来点儿鱼虾菜肴,包你满意不后悔。这是对朋友,对别人,要是我自己再游绍兴,非要来点儿带臭味、发酵发霉的特色小吃。

这就和我们外埠人到了洛阳一样,洛阳的小吃与名吃,是真不同的水席和街头的几种汤,如羊肉汤、牛肉汤、丸子汤、豆腐汤,等等,还有本地人不说羊杂碎而特别冠名说起的臭杂肝汤。当地人为自己的羊杂碎打广告是这么说的,说不时有台湾同胞回来探亲,回去的时候,专门带着保温桶到老街里舀了一大份臭杂肝汤,回到台北让家人和乡党共食时还是热的,贪的就是那浓香里的一点儿似有似无的臭味道,这才是河洛老家的原汁原味!据说,羊杂汤在河洛地区的本名叫杂羹。制作杂羹,汤用羊骨头大小件慢慢熬成,精心撇去浮油和油沫,兑入羊杂即羊下水、头肉、心肝、肚肺与羊血,等等,这是农村在十冬腊月赶会的传统小吃。有道是——

在经济不发达的时候,大村街镇啥没有,不能没有杂羹。或村头,或镇中有一门面儿,挂一颗羊头、一块羊肋骨,便是杂羹的标志,一口将军帽锅,冒尖的羊骨,翻着花儿的白花花的羊汤,操勺者,不停地用勺儿盛汤往羊骨上淋,口里念念有词:“杂羹,杂羹,添汤不要钱。”来食者或一桶,或一锅,或一坛地守候,交上钱去,只见操勺者将切好的羊杂往碗里一抓,放入葱丝香菜,然后倾入来人的食器内,后沏入锅内的汤,往往是分两次操作,汤倒进去,再滗出,为求个热,再沏入满满的汤,喜食辣者告之,放入红艳艳的油泼辣椒,来者便喜气洋洋地或掂或端着而去。此大多是孝敬行动不方便的老人的。因此,人称为老父母掂杂羹的人为“孝子”,也有拿着饼或馍头泡入碗中立等就地而食的,边吃边添汤,用后大汗淋漓,心满意足。

以上这段活色生香充满了河洛土味的话,我抄自一个名叫陈淑真的女子的文章,她曾供职于偃师交通局,好写作好文章,著有《吃趣》一书,分类说本土的名吃与小吃。我在偃师访古的时候,他们专门送我的,我一看便爱不释手。说起来,东汉与西晋,皇家的太学遗址就在偃师境内,洛阳老街的风味汤羹,例如臭杂肝汤,恐怕承传偃师民间的杂羹风味不少。

冬天喝一碗羊杂碎汤,配个热烧饼或饼丝,美极!同样的羊杂碎汤,各地叫法不同,我的老家属古河内,紧挨着洛阳,但怀庆府人直呼羊杂碎汤,或者说吃碗羊杂碎吧。还有别的,例如鲁山有名的羊杂汤,开封的羊双肠汤,等等,但无法回避的是,真正的行家与吃家,现在曰“吃货”吧,都是“重口味”,他和她,图的就是这汤的莫名其妙、似有似无的那点儿臭味。这独特的臭味才是真味和原味,不可思议的正宗味道。还有开封有名的羊双肠汤、羊霜肠。而且,还必须是类似于洛阳、开封与绍兴,这样历史悠久的地方、名人辈出的地方,才有这独特的臭味道。有人好吃,却见不得洛阳的臭杂肝汤和绍兴的霉苋菜梗、霉豆腐和臭豆腐,这就是叶公好龙有新传了。

当我们“拼死吃河豚”,用过了洛阳老街的臭杂肝汤,吃饱喝足了,擦擦嘴走出老街不远,迎面便是真不同饭店,水席来也!怨不得我要说李凖,这老字号的“真不同”,招牌上三个斗大的八分隶字,虎虎生气还真打人。你听我的话,去绍兴若去过了咸亨酒店,那副门联也是名联了:“小店名气大,老酒醉人多。” 李凖一出手,字写得非隶非楷,魏碑的风骨与风韵俱在,你能说他腕底有鬼而无神吗?



   

≡ 洛阳社区最新图片 ≡

≡ 百姓呼声 ≡

≡ 洛阳社区热帖 ≡

≡ 聚焦河洛 ≡

≡ 亲子教育 ≡

≡ 公益慈善 ≡

≡ 房产家居 ≡

≡ 汽车时代 ≡