笔名村姑，乡村生长，乡村教书，常闻逸事，常见乡俗，大槐树下，漫话人物。

太阳咚的一声掉下西岗，满天就蒙上了灰幔。冬天的天，太短了。

阿义从地头捡起媳妇珍从城里带回来的旧棉衣，穿上，也不系扣，扛着头，提着锨，回家。推开家门，他清了清嗓子，喊：“妈，我回来了。”

老太太耳背，坐在火盆前，问谁回来了？珍要回来了？哦，阿义，火还热着，快来烤烤，真冷的天。

阿义说不冷。他放下工具，洗手，洗脸，擀甜面叶，炒倭瓜。老太太八十七了，牙不行，不吃挂面，甜面叶也得煮烂。吃了饭，把电热毯开开，伺候老太太躺下，电话响了。是媳妇打来的。媳妇问，吃饭了吗？妈睡了吗？你又去地里干活了？该歇了歇歇，照顾好咱妈就行了。

阿义好不容易逮个空隙，问，你啥时候回来？

媳妇在城里的一家烧鸡店打工，一直不肯回来。媳妇说，我回来，家里花钱怎么办？儿子女儿谁供着上学？你种地那仨核桃俩枣，能顾住吗？到了年关店里更忙了，再说老板刚给涨了工资，咋好意思说回？

阿义不吭声了。媳妇也不容易，城里那地方，看着都客气，话语、眼神却是冰冷的。他跟着建筑队在城里干过活，上公交车，城里人见他就往一边躲，好像他身上的土气会沾到他们身上似的。

还是在地里种庄稼好，在坡地上种树好啊。庄稼的香，草的香，树的香，太阳一晒，从鼻子里钻到心里，在身体里横冲直撞，那香气，像媳妇身上的香。鼻子痒，心里也痒，沉默的大地便发出一个渴望的声音，让他想狠狠抱住什么，在向阳的干草坡上打滚。可是，媳妇不在身边，有两个月零三天没回来了。

阿义只好吐口唾沫，搓搓手，握住头，高高举起，狠狠下去掀起一大疙瘩土。出了汗，浑身舒畅，扔掉棉衣，仰头看看蓝天太阳，心里也舒坦起来。这么好的地，怎么种的人就越来越少了呢？都跑到城里去，城里有啥好的？

放下电话，阿义开始收拾自己的床铺。床单、被罩俩月没洗了，弥漫着媳妇的味道。味道在，像媳妇还在。昨天，邻居老袁头在地头放羊，跟他闲聊，说上次在镇上，看见媳妇从一个男人的黑屎壳郎车上下来。阿义听了，像什么东西在心里扎了一下，很痛。阿义想起来，上次回来，媳妇的头发也染黄了，还说他不勤洗澡，不刷牙，嘴里有味儿。以前，媳妇没嫌过他呀。

被子冷冰冰的。不知是年龄大了还是怎么的，竟觉得被窝暖不热了。是不是也买个电热毯？电话又响了，媳妇打的，嗓门很大，透着喜气：你不是想让我回去吗？明天晚上我回家，老板准我歇两天！

阿义的心像抖空竹一样，嗖的一下升上了半空，又悠悠地沉下来。终于忍不住，问咋回来，上次谁送的？媳妇在电话那边笑起来，说滴滴打车呀，你是不是担心我跑了？我要是跑了，去哪儿找一个对我妈那么好的人？

阿义透出一口气，心里像被温暖的小手抚了一下。这话是他听过的最甜的情话，够他暖一辈子的了。

阿义把老太太的电热毯调到低档，大声说：“妈，你闺女明天就回来看你啦！”

阿义想，明天不干活了，给妈洗个澡，把床单、被罩都洗洗，也把自己里里外外弄干净，好好刷刷牙。

月光照进来，床头传来老太太均匀的鼾声。阿义也在旁边的床上放心地睡着了，他梦见春天来了，他扛着锨和树苗走在前头，媳妇提着茶水跟在后头，媳妇还是黑黑的头发，穿着当姑娘时的碎花袄，出汗了，袖头在额头上一擦，又随便吐了一口口水。田里的麦苗和路边的花，都在阳光下闪闪发亮。