30年前，村里双目失明的换姑招了个安徽的倒插门丈夫。男人比换姑大好多岁，又矮又瘦，说话叽里咕噜，我们一句也听不懂。村里人都叫他蛮子。

那年春节前夕，蛮子给左邻右舍送了一种食物。黄色圆柱体，吃起来又香又有嚼头。而且耐放，放许多天都不会坏。

母亲想学着做，但蛮子说话听不懂，换姑也不知道他说的啥。蛮子见状慌忙从屋里取出一捆竹筒和几个纱布袋子。

蛮子把三大块豆腐，先弄碎，然后放入盐、五香粉、花椒粉，搅拌均匀后，小心地装入细长条的纱布袋子里，用他带的一堆两个半圆型的竹筒，把纱布袋子夹起来，并使劲挤出水分。最后，他把竹筒去掉，纱布袋子变成了圆柱体。他把圆柱体放入大笸箩里，端到太阳下晒。

几天后，母亲打开纱布袋子发现豆腐变成了黄色，而且按着有弹性。母亲拿出一根切片，和白菜炖了，味道鲜香可口。邻居们听说后，也纷纷去找蛮子。每次蛮子都不推脱，乐呵呵地教。

后来，蛮子会说我们家乡话了，我们这才知道，那些用豆腐做的圆柱体叫腊八豆腐，蛮子的家乡每年腊八都做。

蛮子不光热心，下地干活也从不惜力，还把换姑照顾得很周到。可惜蛮子命短，来我们村的第八个年头，因病去世了。

每到腊八，乡邻们做着蛮子教的腊八豆腐，都会深深地怀念他——辉叔。