打扫了房间,沏上了清茶,静静地坐在书案前,读得全身心都受活起来,或是不断地骂“这龟儿子会这么写”,生许多嫉妒,或是数天里沉默了,胸中闷得透不出气来……这是贾平凹在随笔集《说话》里写的一段文字,令我印象极深。
这本《说话》与我“玩失踪”已经很多年了,最近才冒出来,让我惊喜了一整天。
这本书是我20多年前买的,还记得当时一翻开它,我立刻就被书中的第一篇文章《说话》的俏皮劲儿给吸引住了:“我出门不大说话,是因为我不会说普通话。后来想,伟人都不说普通话,我也不说了。”“普通话是普通人说的话嘛!”
遗憾的是,我还没读完,它就趁我搬家时“失踪”了。记得搬家时,我亲手将三个书架的书仔细打包搬运,确定没有一本书丢失,奇怪,真不知道它是什么时候“开溜”的。
每当闲下来时,每当想重温贾平凹那个读书的细节时,我就立马产生翻找这本书的冲动,可惜,将三个书架上上下下搜寻个遍,总是连个影子也找不见。没想到,就在前几天,我与《说话》“邂逅”,像与多年未见的老友在街上重逢,让我惊喜不已,真不够意思,这家伙一“藏”就是20多年。
我仔细打量着、抚摸着、翻看着它,眼里竟有些潮热,“老友”和我一样都老了,泛黄的书页散发着淡淡的墨香。其实,这20多年来,它一直在书架上静静地等我,我却毫不知情。
这本随笔集是小32开本的,薄薄的,很不起眼,我在后面的版权页上看到,它是1995年3月印刷的,定价为4.65元。怪不得找不到呢,原来,这本“小书”在“豪华装、大开本、硬皮封面”的书堆里,硬生生地被埋没了。
我忽然对书架上那些“贵族书”生出一丝怨气:书是用来读的,不是用来装点门面的,你们,你们……
想来,每个读书人应该都会很怀念昔日图书的简装吧,软软的、薄薄的一册,携带方便,还好读,唉……