当金利·艾与冬星上的预言师法科西在树林间散步时，满世界都是雨水滴落的声音。看到这一句，我扭头望了一眼窗外，满世界都是雪花飘落的身影。下雪天读冬星的故事，好搭！

在寒冷的冬星上，生活着一群无性人。他们可以自由选择性别，在每月一个特别的日子里，成为男人或女人。

星际联盟特使金利·艾被派往冬星，完成一个秘密使命。冬星上怪异的风俗、古老的传说、混乱的政局，冲击着特使固有的观念，也拨动着读者的神经。

在冬星上，每一年都是元年。地球人喜欢前进的感觉，一直生活在元年的冬星人则认为当下是最重要的。

这本科幻小说名为《黑暗的左手》，由美国作家厄休拉·勒古恩发表于1969年，并获得了当年的星云奖与次年的雨果奖。

23日，当重读这本书时，我上网百度勒古恩的生平，彼时，她的照片是彩色的，名字后面只有出生年份1929年。25日，当我再次百度她的名字时，发现照片已经变成了黑白色的，名字后面则是1929年—2018年1月22日。

这个得过6次雨果奖、6次星云奖的“世界科幻女王”，从此告别真实的世界，去了幻想的国度。

世界三大奇幻经典巨作通常被认为是《魔戒》《纳尼亚传奇》和《地海传奇》，《地海传奇》的作者正是勒古恩。她后来的作品《黑暗的左手》为她带来了更多赞誉，并确立了她在世界科幻小说界的地位。

勒古恩笔下的人物内心复杂、形象饱满，她的文字给人带来阅读的美感。第一次读《黑暗的左手》已是多年前的事，许多年来，金利·艾和伊斯特拉凡穿越冰原的那个细节，依然如雪一般在我脑海里闪闪发光，吸引我再读一遍。

窗外恰好飘着大雪，恰好契合书中冬星上的气氛，又恰好契合勒古恩离去所带来的悲伤。是谁在哭？那眼泪既克制又冰凉……

最后，借用惊悚大师斯蒂芬·金写给勒古恩的悼词：“愿她在银河中旅途愉快。”