菠菜是可以过冬的蔬菜，像一条船，穿过凛冽的风雪，抵达彼岸的春天。

我小时候爱吃菠菜，现在已到知天命之年，还是爱吃菠菜。菠菜的叶面油绿亮滑，叶缘完整流畅，茎如青绿而细的吸管，根浅红色，如鸡雏的小嘴——我有时能听到它叽叽的叫声；又有微微的甜味，越到冬天越甜，越冷越甜。

种菜以后，我才知道，很多蔬菜到冬天时，都会自增糖分，以抵御寒冷，以免被冻坏。

菠菜像人，喜爱春秋时节和煦的风和阳光，但它也不畏惧寒冷，即使风霜降临，种子照样萌发，只要屋檐不挂冰锥，茎叶照样生长，它是那种拿得起放得下的。它还注重形象，追求完美，即便遭受寒冷的打击，叶缘也如流线，不缺牙断齿。

现在，我的园子里，半畦菠菜绿着，是去年秋末种的。初冬的早晨，叶面染霜，像搽了白粉；霜化以后，阳光之下，如祖母绿，厚重沉稳。

今年1月初，大雪过后，叶子冻得梆硬，像翘起的猫耳朵，摸起来如铁似冰；冰化以后，柔若无骨，迎风招展，像我家美丽的小周周，那个可爱的新生儿。

古书记载，菠菜源于波斯，有两千多年的栽培史，又名波斯菜。唐贞观年间，尼泊尔国王那拉提波把菠菜从波斯拿来，作为礼物，派使臣送到长安，献给唐朝皇帝，从此它便在中国落户。

如今，菠菜在我国普遍种植，就像外村的女子，嫁进某个村庄，时间久了，比本村的女子更像土著。

菠菜，还叫赤根菜、鹦鹉菜。这两个别名，时常把我带回快乐的少年时光。

它有“营养模范生”之称，富含多种营养元素。种类也多，以种子形态划分，就有有刺种与无刺种两个变种。我自己收的种子是有刺种。经受过严寒的磨炼，经历过春风与夏雨的洗礼，凝结成籽，泽被后世。

从感觉上来说，菠菜是柔弱的，充满柔情。这与成语“暗送秋波”的暗示有关。

秋波，是指秋天的水波，用以比喻美女明净的眼睛，如苏轼在《百步洪》中所写的“佳人未肯回秋波”。这原与菠菜没什么关系，但我看了宋丹丹演的小品，听她把秋波曲解为“秋天的菠菜”后，恍惚中，菠菜变身为美女，犹如绛珠仙草化为黛玉。

还是在今年1月初，“冰花男孩”王福满头顶冰霜上学的照片在网上走红。照片中的他站在教室里，头发和眉毛已经被冰霜粘成雪白，脸蛋通红，身后的同学看着他的“冰花”造型大笑，但他自己表情自然，让人想起梅花香自苦寒来。

他才8岁，读三年级。我相信这个不怕吃苦的男孩，定会有美好的未来。我因此想到四九之时的菠菜，菠菜也是坚强的男孩。