米，是脱光衣服的稻，养活了天下人。

米是好东西。我父亲时常端着碗感叹。他这辈子经历的饥饿太多了，看见米，就看见了亲人。

我上学时，家里每星期给我六斤米作为伙食。不够吃，我就从家里用罐头瓶带咸萝卜干和炒熟的萝卜叶下饭。

学校的食堂并排放着十几个装满米饭的大木桶，米粒晶莹剔透，远远地就可以闻到米香，这种诱人的香味一直伴随着我的中学时代。

河水浇灌的水稻总是那么饱满、金黄，米质上乘，入口香甜，带着人情味。

天下有多少米，地上就有多少人。

米，是人间的仙丹，养活了地球。人类有了米，就有了骨气。米的性格很软，但它能用养分撑起人的骨骼。

米的一生是穿越整个夏季的。热，让它们更加丰盈。父亲择稻种，一粒一粒地挑。他把最好的稻子当成来年的种，那里面有他的汗水和饱满的真情。

稻芽一直起身子，父亲的腰就弯了下去，他在找秧苗里的野草。

我不喜欢插秧，腰都弯断了，还不见功。父亲不，他能坚持下来，秧苗捏在手里，心里已经看到了明亮的米。这是信念，也是希望。父亲直不起腰，是他一直对米保持恭敬的表现，劳损永远保持了劳动的姿势。

米在水里养大。水是米的同胞姐妹。分蘖（niè）、抽穗、扬花，米每成长一步，父亲的头发就白一片。我甚至怀疑，父亲的头发是米的根系。

米，喂饱了乡村。

衰落的老街有一家刘记米铺，早年很是红火。老板守着一个大埠口，把各地的米运过来，售给百姓。他的心不黑，米价低，老百姓都去买。卖米的人，手上掌握着乡亲的性命，自然会用米修德。心一黑，米就变质了。

米，就是良心。

一个人喜欢上米，他就会被米俘虏。米，在人的一日三餐里活着，把人养坏了。糖尿病人被米惯坏了，只能把米当宠物养在心里，米是他们身边的过客。更多的人和米相伴终身。米，是穿肠的饱嗝，有一股仙气。

父亲的米都含有他的汗水。米，是他一辈子的伙计。他和米共生，米的热量让他精神矍铄，他让米活出了人样。

米，喜欢变着花样养活人。可以熬粥，可以做大米饭，可以做米饼，可以和菜联姻，做出不同口味的食物填饱人心。

米，也会迷路。走不出来的米就变成了酒。它会让人乐，让人哭，让人醉。变成酒的米就是妖怪，让人成为鬼。

受过苦的人，米就是他们的命。

市场上的米都经过了美容，抛了光，有卖相，好像没红火几年。吃惯了米的人，开始返璞归真，老糙米又回来了。

米，有一颗透明心，和人心连在一起，让这个世界永远不饿……